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                                  Introduzione 
 
 
 
La passione per una letteratura che riflette un determinato momento 
storico-sociale e che non rappresenta soltanto una creazione di fantasia e di 
finzione, è ciò che ha guidato lo studio condotto in questa tesi. Crediamo che sia 
molto interessante scoprire, attraverso le pagine di un libro, vicende ed esperienze 
che hanno avuto luogo in un dato contesto e in un preciso momento, e che sia per 
di più curioso farlo servendosi del punto di vista di qualcuno che ha vissuto in 
prima persona quei determinati avvenimenti e può fornircene un riscontro più 
realistico, anche se non sempre oggettivo. Il quadro storico su cui abbiamo voluto 
soffermarci è quello della guerra civile spagnola (1936-39), cosicché la ricerca 
delle voci letterarie ad essa collegate ci ha portato a scoprire un gruppo di autori 
che potremmo definire “dell’esilio”, in quanto abbandonarono il proprio paese 
con l’istaurarsi della dittatura franchista, cui si contrapponevano culturalmente e 
politicamente. Tra loro, la figura che più ci ha incuriosito per vicende personali ed 
opere è quella di María Teresa León.  
Uno degli elementi che rendono possibile la conoscenza è la memoria, che 
è strettamente legata al ricordo: il richiamo a qualcosa che non è più qui, o non è 
più adesso. Abbiamo voluto concentrarci sul termine memoria perché, oltre ad 
essere il termine privilegiato dall’autrice per il titolo della sua autobiografia, 
crediamo implichi un significato ben preciso: una ricostruzione realizzata 
mediante la riflessione critica individuale e/o collettiva, che racchiude anche 
l’idea di responsabilità, di impegno alla testimonianza. Non è semplicemente 
ricordare.  
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Con questo lavoro ci proponiamo di verificare quanto la memoria, nel 
senso in cui l’abbiamo intesa, sia centrale nelle opere composte dalla León 
durante il periodo dell’esilio, che fu occasione di viaggi, di scoperte, di confronto. 
La testimonianza delle vicende storiche di cui parla, o in relazione ad una propria 
personale esperienza o convertite in finzione, costituisce per l’autrice una 
necessità morale e un desiderio di riflessione, in quanto la letteratura è 
un’occasione per indagare la condizione umana. L’impegno socio-politico della 
León durante il periodo d’esilio rappresenta quindi la necessità di denunciare 
situazioni, secondo lei, ingiuste o politiche sbagliate, il desiderio di rendere 
manifesto il suo punto di vista e la verità di fatti che, a suo dire, non sono stati 
valorizzati dalla Storia ufficiale, specialmente in relazione alla gente comune e 
alle donne. La testimonianza è importante dal punto di vista sentimentale ed 
ideologico perché si contrappone all’oblio, al silenzio, che costituiscono il 
principale ostacolo al cambiamento e alla salvaguardia dell’identità collettiva. Le 
opere che prenderemo in considerazione, tutte risalenti al periodo dell’esilio, 
rappresentano l’impegno dell’autrice in questo senso. 
Nel primo capitolo inizieremo delineando il quadro storico nel quale si 
inseriscono la vita e le opere della León: gli scontri tra repubblicani e nazionalisti 
in Spagna portarono allo scoppio della guerra civile (1936-39), durante la quale 
tutto il paese si trovò coinvolto in tumulti armati. La vittoria delle truppe guidate 
da Francisco Franco determinò la persecuzione e in certi casi il carcere per gli 
avversari politici, per questo molti si videro costretti all’esilio volontario: è il caso 
della nostra autrice, di cui nel secondo paragrafo delineeremo il profilo, dando 
importanza all’impegno politico e letterario. L’esilio fu un evento centrale, 
influenzò significativamente la sua produzione, e i molti viaggi che realizzò in 
quel periodo insieme al marito, il poeta Rafael Alberti, costituirono lo spunto per 
un costante confronto memoriale con la “patria perduta”. Questo è quello che 
emerge dall’autobiografia Memoria de la Melancolía (1970), opera variegata, 
caratterizzata da frammenti impressionisti della sua vita e che analizzeremo nel 
dettaglio nel terzo paragrafo. 
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Il secondo capitolo è dedicato alla memoria relativa a specifiche vicende 
vissute in prima persona dall’autrice. La nostra attenzione si concentrerà su due 
saggi: Sonríe China (1958) e La historia tiene la palabra (1944). Il primo è una 
sorta di diario di viaggio che documenta l’esperienza degli Alberti nella Cina di 
Mao (1957): Teresa León riferisce la sua ammirazione per i cambiamenti sociali 
di cui è testimone, reputandoli rivoluzionari vista la staticità in cui aveva vissuto 
quel popolo per secoli, e fa di questa opera la testimonianza della sua 
contrapposizione critica tra la situazione cinese a quella spagnola. Il saggio che 
analizziamo nel secondo paragrafo è uno scritto breve ma di grande interesse, 
perché documenta il salvataggio delle ricchezze culturali spagnole in pericolo a 
causa della guerra civile. La testimonianza diretta dell’autrice, coinvolta in prima 
persona nelle operazioni della Junta de Salvación del Tesoro Artístico, racconta 
un’impresa senza la quale, probabilmente, oggi molte opere non sarebbero 
ammirabili o in cattive condizioni. 
Il terzo capitolo si concentra sulla testimonianza di vicende vissute 
dall’autrice che vengono presentate sotto forma di romanzi, in cui quindi realtà e 
persone “storiche” si alternano a personaggi e situazioni di finzione. Nel primo 
paragrafo analizzeremo Contra viento y marea (1941), un romanzo diviso in due 
parti, nel quale la prima descrive la repressione e la resistenza cubana durante la 
dittatura di Batista e la seconda si ambienta nei primi giorni della guerra civile 
spagnola. Il filo conduttore tra le due storie sono alcuni personaggi che si 
muovono da Cuba alla Spagna, quasi a voler equiparare la resistenza di due paesi 
lontani nella lotta contro un nemico comune: la dittatura. Nel secondo paragrafo, 
analizzeremo il romanzo Juego limpio (1959), nel quale Teresa León utilizza i 
ricordi della sua esperienza nel gruppo teatrale Guerrillas del teatro del ejército 
del centro, che realizzava spettacoli per intrattenere i soldati al fronte durante la 
guerra civile: la storia ruota attorno a personaggi che parlano in prima persona e 
che sono sospesi tra realtà e finzione, dato che l’autrice ricrea le circostanze da lei 
vissute romanzandole. Il fine è produrre un romanzo di testimonianza circa 
l’impegno culturale e militante del gruppo, offrendo anche una visione sulle 
vicende della guerra civile a Madrid.  
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Tra testimonianza autobiografica e finzione romanzesca, riteniamo che 
tutte le opere considerate siano simbolo della pasión de la verdad che María 
Teresa León ha sentito come urgenza durante il suo esilio. Confidiamo nel fatto 
che questo lavoro susciti l’interesse e la curiosità che sono stati per noi guida e 
stimolo del nostro studio. 
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                                   Capitolo 1 
Memoria de la Melancolía: i fatti, il personaggio, l’opera 
          1.1 Il profilo storico della guerra civile spagnola 
Per analizzare al meglio il quadro storico in cui si inserisce la figura di 
María Teresa León e poter quindi cercare di comprendere le sue posizioni e il suo 
punto di vista, crediamo sia importante attuare un rapido excursus sulla guerra 
civile che ebbe luogo tra il 1936 ed il 1939 in Spagna, partendo dall’osservazione 
e dall’analisi del suo contesto storico, delle circostanze e cause interne che 
condussero al conflitto.  
Alla fine del XIX secolo, cominciò a emergere in Spagna una classe media 
che iniziò a reagire a quelle che considerava ingiustizie portate avanti da secoli di 
differenziazioni sociali e centralizzazione del potere da parte di monarchia e clero. 
Il 1868 segna l’inizio, anche se molto flebile, di un movimento di svolta e 
reazione tramite un gruppo di liberali decisi a rovesciare il blocco monolitico che 
era al governo: la Prima Repubblica fu una brevissima parentesi nella storia 
politica spagnola (dal 1873 al 1874), dato che la monarchia fu restaurata dopo un 
solo anno, ma fu comunque un primo sintomo di un disaccordo che si sarebbe 
sviluppato sempre più. Il primo ventennio del ‘900 fu caratterizzato da numerosi 
scioperi di lavoratori che protestavano contro l’aumento del costo della vita e 
richiedevano salari più alti, dal susseguirsi di governi che avevano sempre una 
durata troppo breve, dal dilagare di un senso di malcontento per il sempre maggior 
potere esercitato dalle Giunte militari, ossia organizzazioni autonome dell’esercito 
che tendevano ad intromettersi nelle questioni politiche. Questa situazione di 
equilibrio precario aprì la strada alla dittatura del generale Miguel Primo de 
Rivera (1923-30), che cercò di creare una pace nazionale. La fine di questo 
periodo dittatoriale fu dovuto al crollo economico che in Spagna si manifestò 
come conseguenza della più grave crisi mondiale iniziata negli Stati Uniti nel 
1929. L’ansia di riscatto delle classi popolari e delle forze politiche democratiche, 
inoltre, condusse a una radicalizzazione della lotta sociopolitica e dell’ideologia 
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repubblicana: nell’aprile del 1931 il re Alfonso XIII fu costretto ad abdicare e il 
governo repubblicano che si costituì – prima provvisorio e poi, dopo la redazione 
della nuova Costituzione, definitivo con Manuel Azaña come primo ministro – 
diede inizio alla cosiddetta Seconda Repubblica. Inevitabili furono, a questo 
punto, i movimenti di protesta che si susseguirono contro il percorso di riforme 
miranti alla separazione tra Stato e Chiesa e contro l’intensificarsi di movimenti 
anticlericali. Comparvero sulla scena, per reazione, movimenti di destra affini per 
ideali al fascismo: si ricordi in particolare la “Falange”, con a capo José Antonio 
Primo de Rivera, figlio dell’ex dittatore. Da non dimenticare, inoltre, il più grande 
partito di destra dell’epoca, la C.E.D.A. (Confederación Española de Derechas 
Autónomas), il quale, in vista delle elezioni politiche del ’33 e forte dell’appoggio 
del clero bistrattato, scatenò in Spagna una decisa campagna propagandistica 
contro il governo e riuscì ad ottenere la vittoria alle elezioni.  
Si aprì dunque un periodo di governi di destra che portavano avanti ideali 
conservatori e cercavano di smantellare le nuove misure introdotte come, ad 
esempio, la legge sulla riforma agraria. Tale fase, dal 1934 al 1935, è passata alla 
storia con il nome di “Bienio Negro”. Le sinistre si opposero a questo tipo di 
politica, che portava all’affossamento di ogni tendenza modernizzatrice. Indissero 
uno sciopero generale, che raggiunse la sua punta più aggressiva con le rivolte dei 
minatori nelle Asturie (ottobre ’34), la quale fu violentemente repressa da parte 
delle truppe del generale Franco mediante massacri e saccheggi, dopo lunghi 
combattimenti. Le sinistre riuscirono a riprendersi, mobilitando l’opinione 
pubblica verso la solidarietà con i minatori asturiani e in difesa dei principi 
democratici, e trovarono unità costituendo il “Frente Popular”, che ottenne la 
vittoria alle elezioni politiche del ’36. Si formò quindi il governo delle sinistre 
unite, ma era forte il clima di tensione e il timore di complotti golpisti. Manuel 
Azaña venne eletto presidente della Repubblica e l’autonomista galiziano Casares 
Quiroga, primo ministro; tuttavia la destra si oppose al governo, sia per questioni 
ideologiche sia perché riteneva che mancasse dell’autorità necessaria a 
fronteggiare i disordini interni al partito e quelli di ordine pubblico. Cominciò 
quindi a organizzarsi segretamente una cospirazione che vedeva protagonisti i 
generali Franco, Mola, Goded, Sanjurjo, i quali ottennero l’appoggio di molte 
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guarnigioni militari. Il pretesto che poté dare giustificazione alla rivolta fu 
l’omicidio di Sotelo, capo della destra monarchica, mentre era affidato alla tutela 
della guardia di sicurezza statale: «[ciò] poteva ben considerarsi una prova della 
crisi dell’ordine pubblico»1 e, quindi, dell’incapacità del governo di sinistra, 
secondo gli oppositori.  
Il 18 luglio 1936 si scatenò il colpo di stato militare che diede inizio alla 
guerra civile. Franco controllava le truppe in Marocco, raccolse attorno a sé le 
forze conservatrici della nazione, avendo dalla sua i militari di quasi tutte le città 
della Spagna, mentre gli aiuti italiani e tedeschi furono determinanti per la sua 
vittoria finale. Proprio in questo frangente, infatti, la Luftwaffe (la forza aerea 
tedesca) provò la potenza dei suoi cacciabombardieri contro la popolazione civile, 
radendo al suolo la cittadina basca di Guernica controllata dai repubblicani (aprile 
1937). Il fronte repubblicano aveva invece l’appoggio dell’Unione sovietica e 
delle Brigate internazionali, un corpo di volontari democratici e comunisti 
provenienti da varie nazioni. Franco intraprese una lunga e ardua conquista del 
paese: le forze governative, appoggiate da operai e contadini, stroncarono la 
ribellione a Madrid, Barcellona e in molti centri industriali, ma i nazionalisti 
riuscirono ad imporsi in Navarra, Galizia e ad occupare le principali città 
dell’Andalusia. Le atrocità furono aspre da parte di entrambi gli schieramenti: la 
guerra civile spagnola fu uno fra i più distruttivi e crudeli conflitti che l’Europa 
avesse visto sino al quel momento in relazione al coinvolgimento della 
popolazione; i morti furono oltre 600.000 e i bombardamenti apportarono grandi 
danni. Tale conflitto fu visto in Europa come lo scontro tra due forze avversarie 
irriducibili, i democratici e comunisti da una parte e i nazi-fascisti dall’altra. 
Alla fine, nel ’39, cadde anche la valorosa difesa di Barcellona e la 
Repubblica crollò: le truppe di Franco entrarono nelle città repubblicane più 
resistenti, in primo luogo Madrid, la cui resa fu stabilita dal generale Casado dopo 
aver dichiarato decaduto il governo e cominciato ad intavolare trattative di 
                                                 
1
 Harry Browne, La Guerra Civile Spagnola, Il Mulino, Bologna, 2002, p. 54; per le 
informazioni storiche contenute nel presente paragrafo e nei seguenti mi rifaccio al citato saggio di 
Browne, a Le cause della guerra civile spagnola di Mario Caronna e a Rivoluzione e guerra civile 
in Spagna, 1931-1939 di Gabriele Ranzato.  
                                               13 
 
capitolazione con le truppe franchiste. Al termine delle operazioni belliche, 
Francisco Franco fu nominato capo di stato e di governo oltre che generalísimo 
delle forze armate, ed instaurò un regime autoritario di impronta fascista che durò, 
anche se in forma via via più moderata, sino alla sua morte nel 1975.  
Nella Spagna franchista non era tollerato alcun dissenso: i partiti 
dell’opposizione furono soppressi e moltissimi sostenitori della repubblica furono 
costretti all’esilio volontario, mentre altri fuggirono in Francia chiedendo asilo, 
ma furono internati in campi di concentramento. Questo è il quadro nel quale si 
inserisce la vicenda personale ed artistica di María Teresa León, su cui ci 
concentreremo a partire dal prossimo paragrafo. 
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                      1.2  L’impegno di una vita 
 
La vida de María Teresa León nos apróxima a la historia de una mujer 
transgresora que nunca abandonó su lucha y compromiso social. Su 
recuerdo reconstruye la semblanza de una riojana que en la 
adolescencia comenzó a escribir textos polémicos, bajo pseudónimo, 
en el Diario de Burgos; a una de las primeras que pudo divorciarse en 
nuestro país, aunque las circunstancias no le permitieron obtener la 
custodia de sus hijos; a la memoria de una de las pocas que logró 
asistir a clases universitarias en la España de principios del siglo XX, 
cuando el alumnado era unicamente masculino; al relato de alguien 
que durante la Guerra Civil española de 1936 salvó numerosos 
cuadros de la quema, muchos de los que hoy día son patrimonio 
nacional; la remembranza de quien animó las tardes a cientos de 
españoles con el grupo de teatro conocido como las Guerrillas de 
Teatro; de una mujer que durante treinta y ocho años viviendo en un 
exilio itinerante no olvidó su patria como testimonia su obra
2
. 
 
Come suggeriscono le parole appena citate di Ana Martínez García, 
Teresa León è una di quelle figure di cui non è possibile sorvolare la 
biografia, in quanto bisogna riconoscere, pur potendo non condividere il suo 
punto di vista, il suo instancabile attivismo in ciò che riteneva importante. La 
sua fu una vita di lotta e impegno per la causa repubblicana e gli ideali di 
istruzione, libero giudizio, libertà, giustizia e democrazia in cui credeva, 
attraverso conferenze, partecipazione a congressi come quello degli Escritores 
Soviéticos in URSS, responsabilità in attività culturali come la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas e nel teatro di propaganda, per non parlare poi delle 
sue opere letterarie e i numerosi articoli per riviste. Fu una donna che rese 
onore al suo sesso per la sua attività, degna nipote di María Goyri, la prima 
laureata di Spagna. La sua letteratura è in gran parte testimonianza della 
denuncia verso una situazione sociale e politica in cui non si riconosceva: 
A pesar de las condiciones adversas en las que todavía se hallaban 
sumidas las mujeres, María Teresa supo hacer uso de la literatura, no 
solamente para ofrecernos brillantes retratos de personajes que 
poblaban lo que podríamos llamar la intra-España de su época, sino 
                                                 
2
 Ana Martínez García, La dimensión femenina en los textos de María Teresa León, in 
Analecta Malacitana Electrónica. Revista de Filología de la Facultad de Filosofía y Letras,  37, 
2014, p. 1 [http://www.anmal.uma.es/numero37/; ultima consultazione il 7/10/2016]. 
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también para denunciar las injusticias a las que se veían sometidos los 
más débiles
3
. 
 
    Nacque nel 1903 in una famiglia borghese, il padre era colonnello 
dell’esercito e per la sua professione spesso la famiglia era costretta a 
spostarsi: vissero a Madrid, Barcellona e Burgos. Teresa subì fin da piccola la 
forte influenza della zia María Goyri, che, come appena detto, fu la prima 
donna di Spagna ad ottenere una laurea – in lettere e filosofia – e grazie a cui 
la giovane sviluppò la vocazione letteraria tanto da laurearsi nelle stesse 
discipline. Dimostrò già dalla sua adolescenza un carattere forte e deciso, con 
cui non nascondeva la disapprovazione nei confronti delle convenzioni della 
borghesia provinciale cui apparteneva la sua famiglia, e che lei giudicava 
ipocrita e falsa. L’indole ribelle la portò ad essere espulsa dal collegio di 
monache in cui studiava, a un precoce matrimonio quando aveva soltanto 
diciassette anni e alle inaspettate gravidanze con cui diede alla luce Gonzalo 
nel 1921 ed Enrique nel 1925. La morte del padre costituì una grande perdita 
e segnò la fine del periodo barcellonese, dopo il quale María Teresa si trasferì 
con la famiglia a Burgos; questa città vide l’inizio della sua carriera di 
scrittrice tramite una serie di articoli pubblicati sul Diario de Burgos, i quali 
erano inizialmente firmati con lo pseudonimo d’annunziano di Isabel 
Inghirami per evitare di uscire allo scoperto viste le idee progressiste e 
femministe che esprimeva. Dopo aver divorziato dal marito, incontrò il poeta 
Rafael Alberti che sposò poco dopo: la loro fu una lunga relazione che li vide 
insieme in molteplici viaggi, impegni e anche nella realizzazione di opere a 
quattro mani.  
     Nel 1932 fu inviata con il marito a compiere un viaggio in Unione 
Sovietica e successivamente a Berlino, in Danimarca, Norvegia, Belgio e 
Olanda, per studiare il movimento teatrale proletario europeo. Al ritorno dal 
primo viaggio in URSS, la coppia partecipò con la Unión de Escritores y 
Artistas Revolucionarios de España alla fondazione della rivista Octubre, 
                                                 
3
 Isabel Marcillas Piquer, María Teresa León: la intrahistoria con alma de mujer, Ed. 
Universidad de Alicante, Alicante, 2007, p. 4. 
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attraverso cui manifestavano le proprie idee antifasciste e informavano 
l’opinione pubblica sulla politica contemporanea. Nel 1934 tornarono in 
Unione Sovietica per assistere al Primer Congreso de Escritores Soviéticos, 
ma con lo scoppio della rivoluzione d’Asturia, in Spagna, fu loro impedito il 
rientro in patria e viaggiarono quindi fino a New York con una precisa 
missione politica e sociale: portare oltreoceano le notizie circa la situazione in 
Spagna e impegnarsi nella raccolta di denaro per sostenere le vittime della 
rivolta. Seguirono altri viaggi in paesi centroamericani come Venezuela, 
Guatemala, Panama e iI Messico, dove Teresa tenne varie conferenze sulla 
necessità della rivendicazione delle libertà per le donne, prendendo come 
esempio la situazione raggiunta in Unione Sovietica:  
En Rusia la mujer ha encontrado su perfecto equilibrio; la protegen 
todas las leyes […]. A cambio de todos los derechos adquiridos, la 
mujer rusa ha manifestado un profundo sentido de responsabilidad, 
poderosa razón que la ha llevado a los más altos puestos
4
. 
 
Grazie ai suoi numerosi viaggi in differenti paesi, la León ebbe la possibilità 
di entrare in contatto con culture variegate e di riuscire quindi a relazionarsi con la 
condizione del sesso femminile in altre realtà. Questo le permise di fare confronti 
e di acquisire un punto di vista basato su un’esperienza varia e interiorizzata, così 
da avere piena consapevolezza delle vittorie conquistate dalle donne e delle 
situazioni, invece, ancora da migliorare. Fu un’intellettuale attiva che durante tutta 
la vita non abbandonò mai il suo impegno sociale, in particolare nei confronti del 
ruolo e dei diritti della donna, uno dei principali protagonisti delle sue opere. 
Quando, a New York, si trovò a parlare della rivolta d’Asturia per chiedere 
appoggio ai compatrioti vittime, alle americane che si sorpresero nel constatare la 
nuova libertà conquistata dalle spagnole con un «¿Nos han dicho que en España la 
mujer no participa en la vida pública? ¿Por qué esta habla tanto?», Teresa rispose: 
«Despertamos, señora. Es un despertar doloroso»
5. Il viaggio in Cina nel ’57 le 
permise, inoltre, di scoprire la visione che della donna si aveva in quel paese 
                                                 
4
 Robert Marrast, Rafael Alberti en México, Ed. La Isla de los Ratones, Santander, 1984, 
p. 57. 
5
 María Teresa León, Memoria de la Melancolía, Editorial Castalia, Madrid, 1999, p. 232. 
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lontano e ne lasciò testimonianza in «Sonríe China»: constatò un grande 
miglioramento rispetto alla condizione femminile del passato, quando le donne 
erano completamente escluse dalla società e addirittura la loro nascita era accolta 
come un lutto dalla famiglia. Denunciò con toni pungenti la loro sottomissione, 
attribuendone la responsabilità anche alle religioni. 
Attraverso la sua opera letteraria, la León dette voce al rifiuto per i 
ruoli prestabiliti e le convenzioni, tramite personaggi femminili sfaccettati, 
che troviamo al centro della sua attenzione specialmente dopo il suo 
divorzio dal primo marito e la seguente disillusione nei confronti dei 
rapporti matrimoniali e, più in generale, degli uomini. Dato che già a partire 
dalla sua giovinezza si contrappose all’ambiente e alla mentalità borghesi 
cui la famiglia apparteneva, la sua inclinazione politica si diresse in modo 
naturale verso il comunismo, il socialismo; e a tal proposito dobbiamo 
sottolineare la stretta interconnessione tra i suoi sentimenti, l’ideologia 
politica e le personali esperienze di vita. La situazione femminile stava 
lentamente migliorando anche grazie alla fondazione di istituzioni quali la 
Residencia de Señoritas (1915) e il Lyceum Club Femenino (1926), centri di 
attività culturali importanti per la formazione intellettuale della donna e lo 
sviluppo del suo libero pensiero. Entrambe le associazioni furono create 
dalla femminista e pedagoga più attiva della Spagna dell’epoca, María de 
Maeztu. Teresa scrisse queste parole a proposito della situazione femminile 
di fine anni venti:  
 
[…] las mujeres no encontraron un centro de unión hasta que apareció 
el Lyceum Club. Por aquellos años comenzaba el eclipse de la 
dictadura de Primo de Rivera. En los salones de la calle de las Infantas 
se conspiraba entre conferencias y tazas de té. Aquella insólita 
independencia mujeril fue atacada rabiosamente. El caso se llevó a los 
púlpitos, se agitaron las campanillas políticas para destruir la 
sublevación de las faldas […] Pero otros apoyarion la experiencia, y el 
Lyceum Club se fue convertiendo en el hueso difícil de roer de la 
independencia femenina […]  El Lyceum Club no era una reunión de 
mujeres de abanico y baile. Se había propuesto adelantar el reloj de 
España
6
. 
 
                                                 
6
 Ibid., p. 514. 
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Nel 1931 cominciò la Seconda Repubblica, che apportò riforme radicali a 
livello sociale e politico. Particolare attenzione fu riservata alla situazione 
femminile, che raggiunse notevoli cambiamenti: le donne acquisirono una 
posizione diversa nella società, fu riconosciuta una maggior dignità al proprio 
ruolo grazie al fatto che fu loro esteso il diritto di voto; inoltre, fu legalizzato il 
divorzio. Le donne smisero di essere oggetti, cominciarono ad essere considerate 
esseri umani e il raggiungimento di un’uguaglianza tra i sessi, da questo punto di 
vista, fu uno dei più importanti progressi sociali dell’epoca. A tal proposito, nei 
Cuentos de la España Actual del 1935 le protagoniste hanno un carattere deciso e 
rivoluzionario, e ciò si collega ai diritti acquisiti con le riforme attuate dal governo 
della Seconda Repubblica. Nel 1960, con Doña Jimena Díaz de Vivar, Gran 
Señora de Todos los Deberes, la León diede identità ad una donna che aveva 
sempre vissuto all’ombra del nome dell’eroico marito, il Cid Campeador, e le 
conferì un’indole diversa da quella di subordinazione con cui appariva 
tradizionalmente la figura di moglie in quell’epoca: è trasgressiva, rifiuta di 
rimanere sottomessa ad aspettare il marito che per tanto tempo l’ha lasciata sola, 
nonostante lui si meravigli di questo suo atteggiamento e le ricordi di non 
infrangere i limiti imposti dal proprio ruolo. 
Di pari passo con il suo impegno politico, i personaggi femminili della 
León cominciarono ad essere sempre più impegnati in ambito sociale e a voler 
rompere con il punto di vista convenzionale e patriarcale che le vedeva solo come 
donne di casa: «[Teresa] Se había convertido en una escritora que movía a las 
mujeres a rechazar vivir en el desamor, […] tal y como ella había hecho al ser una 
de las primeras españolas en romper con un matrimonio en la adolescencia»
7
. 
María Teresa lottò con i fatti e con le parole, non solo per i diritti delle donne, 
dato che non fu propriamente una scrittrice femminista, ma più in generale si batté 
per l’uguaglianza tra i sessi nella società spagnola. 
                                                 
7
 Ana Martínez García, La dimensión femenina en los textos de María Teresa León, cit., 
p. 16.  
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Nel ’36 scoppiò la guerra civile mentre gli Alberti si trovavano a Ibiza e 
questa improvvisa tragica situazione suscitò in loro un grande timore per la 
propria incolumità. Quando riuscirono a tornare a Madrid, María Teresa cominciò 
a collaborare all’attività dell’Alianza de Intelectuales Antifascistas, gruppo di 
intellettuali impegnati a portare avanti gli ideali repubblicani, e cooperò con la 
Junta de Salvación del Tesoro Artístico, il cui obiettivo era l’evacuazione di opere 
d’arte messe in pericolo dai bombardamenti della guerra: la loro azione fu 
fondamentale, perché permise di salvare importanti tesori del patrimonio 
spagnolo, tra cui capolavori di Velázquez, Goya, Tiziano, Raffaello, Rubens, che 
altrimenti oggi non potremmo ammirare nella loro integrità. La testimonianza di 
questa esperienza ci è fornita tramite il saggio La historia tiene la palabra, di cui 
parleremo nel secondo capitolo. Inoltre, in quegli anni fu degna di nota anche 
l’attività di promotrice di teatro di propaganda, per cui la León andò a ricoprire un 
ruolo importante nel Consejo Central del Teatro e a dirigere il gruppo Guerrillas 
del Teatro del Ejército del Centro, con cui portava intrattenimento ai soldati del 
fronte. Il romanzo Juego Limpio (1959) è testimonianza del suo impegno da 
questo punto di vista. 
Nel 1939, con la fine della guerra e l’istaurarsi della dittatura di Francisco 
Franco, i coniugi Alberti fuggirono a Parigi, rimanendovi per un anno come 
traduttori presso la radio Paris Mondial, per poi viaggiare verso l’Argentina nel 
’40, dove rimasero per più di vent’anni. Qui nacque la figlia Aitana, e qui la 
nostra autrice conobbe un periodo artisticamente molto produttivo dal punto di 
vista letterario e delle collaborazioni con giornali e radio. Tuttavia, l’avvento del 
peronismo rese più difficile e rischiosa la loro permanenza, cosicché gli Alberti 
furono costretti a trasferirsi e scelsero Roma come tappa successiva del loro esilio, 
l’ultima prima di tornare in patria.  
In Italia, Teresa rese la sua casa un punto di incontro per altri compatrioti, 
con cui poté far rivivere il passato, e raccontò questa esperienza nell’autobiografia 
Memoria de la Melancolía, testo sintesi della sua vicenda esistenziale e opera 
chiave per comprendere la sua personalità. Purtroppo, però, a Roma l’autrice 
cominciò a manifestare i primi sintomi dell’Alzheimer, malattia che la costrinse a 
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poco a poco ad abbandonare la sua attività e, quasi, a non rendersi conto del 
ritorno alla sua Madrid nel 1977. In quel periodo gli Alberti vivevano pressoché 
separati, giacché Rafael aveva intrapreso una relazione con un’altra donna, e il 
ritorno di Teresa in patria, dopo quasi quarant’anni di esilio, non fu accolto con 
l’entusiasmo che ci si sarebbe aspettato, ma fu anzi quasi ignorato, come riferisce 
il suo amico e attore Salvador Arias: «A su regreso la vi desamparada, en una 
soledad inmensa»
8
. Sembrava che ai letterati del tempo non interessasse una 
donna inferma e malata, quasi incapace di parlare a causa della malattia da cui era 
affetta, ed era come se, tragicamente, la Spagna che tanto aveva amato non fosse 
più in grado di riconoscerla e riaccoglierla. Ancora oggi l’autrice non è molto 
conosciuta, nonostante l’importanza delle sue esperienze e della sua opera 
letteraria, ma questo è in parte sicuramente dovuto all’esilio e al muro di silenzio 
innalzato dal governo di Franco nei confronti delle voci repubblicane. La storia le 
ha certo negato la considerazione che altrimenti avrebbe ricevuto, ma molti critici 
attribuiscono questo fatto al suo legame con Alberti, artista assai più noto:  
Su unión sentimental al poeta Rafael Alberti tal vez dejó en un 
segundo plano […] su perfil y su importancia como escritora. Es más, 
María Teresa procurò -desde muy pronto- que muchos de sus textos 
fueran un amoroso reflejo de hallazgos previos de Rafael
9
.     
                                                           
Pare, dunque, che nei lavori della León ci siano molti echi di opere del marito, e 
Torres Nebrera ne ricorda in particolare uno presente in Memoria de la 
Melancolía, in cui Teresa sembra proprio glossare un passo di un poema di Rafael 
nel quale sono descritte le anziane mendicanti di Roma
10
.  
Alcuni studiosi contemporanei, come lo stesso Torres Nebrera, hanno 
cercato di salvare dall’oblio la sua opera letteraria e di valorizzarla per riconoscere 
il merito di un impegno portato avanti per tutta la vita a dispetto delle difficoltà e 
vicissitudini incontrate.  
                                                 
8
 Diario ABC, Madrid, 31-X-2003[http://www.nodulo.org/ec/2011/n113p09.htm#kn19; 
ultima consultazione 14/09/2016]. 
9
 Gregorio Torres Nebrera, Los Espacios de la Memoria (la obra literaria de María 
Teresa León), Ediciones de la Torre, Madrid, 1996, p. 13. 
10
 Si rimanda a Ibid, p.54 per la diretta messa a confronto dei due passi. 
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Y el menor homenaje que podemos rendir a María Teresa León, y el 
más duradero es perpetuarla en su obra, darla a conocer, romper el 
silencio sobre su gran creación literaria, imprescindible para 
comprender nuestra historia nacional, como Juego limpio o la 
Memoria de la melancolía que es su testamento político y humano y 
un legado ejemplar para las nuevas generaciones
11
. 
 
Da ricordare, a questo proposito, alcune conferenze tenute in sua memoria, come 
quella svoltasi presso l’Escorial l’anno dopo la sua morte e a cui parteciparono 
molti artisti a lei vicini, oppure quella a l’Avana in occasione del ventesimo 
anniversario dalla scomparsa.  
Alla fine degli anni ’70, pochissime opere della León erano state 
ripubblicate, in modo particolare era difficile reperire quelle che avevano a che 
fare con l’impegno politico e la guerra; solo successivamente, l’uscita di alcune 
riedizioni costituì il punto di partenza di un lento ma crescente interesse per 
l’autrice, che morì nel 1988. La memoria è quindi una sorta di tematica costante 
quando si parla di Teresa León: rappresentò uno dei valori principali della sua 
esistenza,  su di essa è basata la propria autobiografia, ma svanì sia nell’autrice 
stessa -e ciò costituì la piaga della sua vecchiaia- sia nel ricordo della collettività, 
perché, come detto poco sopra, l’opera di Teresa solo recentemente ha ricevuto 
una dovuta rivalutazione.   
 
 
                 
 
 
 
                                                 
11
 Marcos Ana, María Teresa León, una mujer comprometida con su tiempo in Homenaje 
a María Teresa León, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 1990, p. 50. 
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                 1.3 Autobiografia della memoria 
 
 
 
 
 
Hay que acudir al cuidado de los 
recuerdos. ¿Qué sería la vida 
vivida si los abandonásemos?
12
. 
 
 
 
 
 
 
La frase che abbiamo voluto citare qui sopra è una delle più significative 
dell’autobiografia di María Teresa León, Memoria de la melancolía, e il motivo è 
intuibile dal titolo stesso dell’opera, in cui a catturare la nostra attenzione è il 
termine memoria e il suo essere legato all’idea di melancolía, cioè al ricordo di un 
qualcosa di positivo che non c’è più, è passato. La memoria e il ricordo, concetto 
da essa strettamente dipendente, sono parole chiave non soltanto dell’opera che 
stiamo per prendere in esame, bensì dell’intera produzione della León.  Memoria 
de la melancolía non è solo un libro di richiami al passato: è la testimonianza di 
una donna e di un popolo che sono stati partecipi di un momento storico decisivo 
per le sorti della Spagna, è la voce di chi ha vissuto lo scoppio della guerra civile e 
l’istaurarsi della dittatura di Franco, schierandosi dalla parte dei repubblicani e 
combattendo con le armi o con le parole per l’ideale della Patria Libera che era 
                                                 
12
 María Teresa León, Memoria de la Melancolía, cit., p. 478. 
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stata loro sottratta e che, in certi casi come in quello dell’autrice, avevano dovuto 
abbandonare per sfuggire alla repressione franchista. Mantenere viva la memoria 
di tutto ciò costituisce l’impegno di María Teresa a dispetto dell’esilio, «¿Qué 
sería la vida vivida si los abandonásemos (los recuerdos)?»
13
. L’opera che ci 
accingiamo ad analizzare è una storia d’amore e di solidarietà, di impegno, 
rivendicazione ed entusiasmo. 
María Teresa scrive la sua autobiografia durante il soggiorno a Roma 
(1963 - 1977), ultima tappa di una serie di mete in cui aveva trascorso il suo esilio 
volontario insieme al marito, lo scrittore Rafael Alberti, e alla loro figlia Aitana. Il 
ricordo dell’esperienza della guerra civile la porta a ripercorrere anche gli anni 
della sua infanzia e adolescenza, segnati da cambiamenti, spostamenti tra Madrid, 
Barcellona e Burgos, gioie e dolori. Ci troviamo di fronte alla rievocazione di vari 
momenti che vanno poi ad incentrarsi sull'analisi sentimentale del decennio 1930-
40, epoca vissuta con intensità e passione dagli intellettuali antifascisti. La 
memoria dell’autrice non ripercorre una temporalità lineare, bensì procede per 
associazioni di idee, sprazzi di episodi che ne richiamano altri più distanti, «es un 
procedimiento a la manera proustiana. Los objetos convocan la memoria»
14
. 
Spesso si alternano periodi e si ripetono momenti, senza che ci sia,  dunque, un 
ordine nel labirinto dei suoi ricordi: l’incontro a Roma con un gruppo di persone 
catalane, ad esempio, le fa tornare nostalgia per il periodo trascorso a Barcellona, 
le fa ricordare la morte del padre e anche il suo primo matrimonio, quando era 
giovanissima. È una sorta di stream of consciousness che segue i liberi movimenti 
della mente nostalgica dell’autrice. L’opera è da inquadrare all’interno della 
letteratura autobiografica della generazione del ’27, i cui esponenti, come 
Francisco Ayala e Rosa Chacel, ci hanno lasciato altrettanta testimonianza di 
un’epoca di cambiamenti e di esperienze d’esilio. 
Questo libro esprime la volontà di difesa e resistenza degli esiliati spagnoli 
contro l’espropriazione della propria terra, che è urgente recuperare almeno nello 
                                                 
13
 Ivi. 
14
 Teresa Giovacchini, Las voces de la memoria, Universidad Católica Argentina, Buenos 
Aires, 2003, p. 4 [http://bibliotecadigital.uca.edu.ar/repositorio/ponencias/las-voces-de-la-
memoria.pdf; ultima consultazione 22/09/2016]. 
                                               24 
 
spazio della scrittura. È importante notare come più volte la León tenga a 
sottolineare quanto il ricordare sia per lei un’esigenza, un impegno che decide di 
assumere nei confronti dei lettori e di coloro che hanno condiviso la sua sorte; 
ricordare come forma di difesa contro l’inevitabile e incontrollabile trascorrere del 
tempo, anche se questo comporta il riflettere sempre più sulla sua vecchiaia e sul 
timore del lento sbiadire del proprio spazio memoriale. 
    Il punto di vista nel testo si muove tra una dimensione più individuale e 
confessionale, in prima persona, ed un’altra in terza persona, con una voce esterna 
che ricrea uno stile cronachistico, raccontando epoche, persone e le vicende 
dell’autrice – protagonista a sua volta,  
 La terza persona è sempre riservata al rifiuto, alla non 
identificazione: verso la ragazza borghese che ancora non conosceva 
Alberti, verso la violenza privata subita in silenzio quando era ragazza 
e verso quella pubblica e condivisa della guerra. L’Io, invece, indica 
identificazione tra la María Teresa adulta che ricorda e la María 
Teresa che vive, un Io che spesso diventa il Noi della condivisione 
degli ideali rivoluzionari così come della nostalgia dell’esilio15.  
 
Sono questi cambiamenti di prospettiva a rendere la narrazione variegata, 
dinamica e, nelle sue parti con narratore esterno, oggettiva e simile a un racconto: 
«El lector se encuentra así con un personaje de novela, cedido voluntariamente 
por el desdoblamiento actancial de la autora»
16
.                
Nel corso dell’opera viene delineata una memoria collettiva attraverso la 
somma di più memorie individuali che non devono essere messe a tacere, ma che, 
sottolinea la León, è necessario esprimere senza vergogna per manifestare a voce 
alta ciò che i giornali e l’opinione pubblica hanno taciuto: «La autora decide 
cerrar la página del capítulo del mundo infantil e inicia el recorrido del “yo” al 
“nosotros”, trascendendo la memoria de la intimidad e introducendo a los lectores 
                                                 
15
 Rosa Maria Grillo, Donne e violenza nella guerra civile spagnola, p. 8, 
[http://www.cdlstoria.unina.it/storiche/Relazione_Grillo.pdf ; ultima consultazione 17/10/2016]. 
16
 Julián Bravo Vega, Memoria de la melancolía de María Teresa León: La memoria 
femenina del exilio español y el proyecto de construcciòn autobiografica, in Marina Villalba 
Álvarez, Mujeres Novelistas en el panorama literario del siglo XX , Ediciones de la Universidad de 
Castilla-La Mancha, Cuenca, 2000, p. 154. 
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en la memoria de la colectividad […]»17. Da qui deriva il senso di responsabilità 
nel tramandare le vicende di esiliati come lei, conferendo loro dignità e valore: 
«Escribir es mi enfermedad incurable […]. ¿Conseguiremos - o conseguirán los 
que nos siguen - llegar al lugar donde el aire libre suprime la cruz y el 
calvario?»
18
. 
I primi episodi rievocati sono quelli della sua infanzia, di quando era in 
collegio e si sentiva oppressa dalle regole da rispettare: la madre la sgridava 
perché aveva la gonna troppo corta, pretendendo che la portasse lunga fino agli 
stivali. Il momento dell’uscita dal collegio è vissuto quindi come una grande 
liberazione, un sollievo. María Teresa León, come si è già detto, era nipote di 
María Goyri, celebrata per essere stata la prima donna laureata di una Spagna non 
evoluta dal punto di vista dei diritti e della considerazione riservati al sesso 
femminile. Per questo il caso della prima studentessa universitaria del paese fu 
degno di nota. Suo marito era il filologo Ramón Menéndez Pidal, dunque la loro 
casa rappresentava un luogo nevralgico di vivacità culturale e di pensiero. 
La mente della León passa poi alle corse a cavallo in una primitiva 
campagna che contrappone alla caotica Roma della sua contemporaneità: torna ai 
campi della Castiglia, a quel senso di libertà che le trasmettevano, finché non 
ricorda di un giorno in Argentina in cui le dissero che non poteva più cavalcare 
perché incinta: aspettava il terzo figlio, nonostante non pensasse che fosse ancora 
per lei possibile avere bambini: «El milagro americano se había producido»
19
.                    
In pochissime pagine quindi, si passa dall’infanzia al periodo romano e poi a 
quello in Argentina: qui i coniugi Alberti trascorsero ventitré anni in esilio e qui 
venne alla luce la loro figlia Aitana, nel 1941. Nei pressi di Buenos Aires 
vivevano a contatto con altri esiliati e inizialmente non era per loro facile 
dimenticare le tensioni della guerra, tanto che, nonostante si trovassero al sicuro, 
manifestavano costante angoscia e timore per ogni rumore imprevisto che 
sentivano: «Durante meses, los que llegaban de lejos temblaron al oír pasar un 
                                                 
17
 Ibid., p. 156. 
18
 María Teresa León, Memoria de la Melancolía, cit., p. 70. 
              
19
 Ibid., p. 95. 
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avión o al cerrarse una puerta, bruscamente»
20
. Queste loro reazioni erano sintomo 
dell’abbandono del proprio mondo e delle persone a loro note, ma soprattutto 
della situazione di pericolo che avevano vissuto in Spagna, tanto che il trovarsi in 
salvo pareva quasi un sogno: “come è successo?” -  si chiedeva Teresa.   
      Nel corso del racconto ci sono molti momenti di sconforto nei quali 
l’autrice si sente quasi estranea rispetto alla propria patria, come quando confessa: 
«Es como si yo no perteneciese a ese país del que leo los periódicos y, sin 
embargo, no han variado el formado ni el papel ni, seguramente, los lectores. 
Siento todo fuera de mí […]»21. Viene percepito un tragico senso di separazione 
da sé stessa e dal suo passato, sia per la lontananza fisica dalla Spagna sia per 
quella spirituale, morale, dato che non si riconosce nella situazione che si era 
venuta a creare nel suo paese. Questa percezione di distacco riguarda però anche 
una sfera più ‘fisiologica’, e cioè la frammentarietà dei suoi ricordi: «¿Cómo 
pueden barrerse con tanta perfección de la memoria las horas que se viven? 
Cuando miro las fotografías no me entusiasmo ni grito»
22
.  
Ma il recupero della memoria, pur con le sue falle e imprecisioni, 
rappresenta la possibilità di crearsi un rifugio da una realtà che non fa che 
ricordarle il futuro e quindi la sofferenza del dover invecchiare per poi morire. A 
questo sentimento di negatività è strettamente legata l’angoscia e l’impotenza 
dell’emigrato che non sa in quale luogo cesserà di vivere e se gli sarà dato il 
diritto di concludere ciò che aveva cominciato, la missione di cui si era preso 
carico per dare significato alla propria esistenza e, parallelamente, al proprio 
esilio. La manifestazione di tale sensazione crea quella che è forse una delle 
pagine più belle ed espressive dell’autobiografia della León, in quanto emergono 
sentimenti profondi e vengono messi a nudo i conflitti interiori più intimi ed 
intensi: è forte l’orgoglio nel denunciare la lotta di tutti gli espatriati come lei per 
ristabilire la verità, la libertà, i valori in cui la sua generazione crede, e tutto 
questo ripartendo dalle rovine morali causate dalla guerra, dalle privazioni 
materiali e spirituali, facendo leva sul sentimento di perdita e di sopraffazione 
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 Ivi. 
21
 Ibid., p. 82. 
22
 Ibid., p. 86. 
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subite: «No sé si se dan cuenta los que se quedaron por allá, o nacieron después, 
de quiénes somos los desterrados de España. […] Durante treinta años suspiramos 
por nuestro paraíso perdido, un paraíso nuestro, único, especial»
23
.  
È forte, anche, l’urgenza di recuperare le proprie radici e ciò che aveva 
sempre fatto parte della loro esistenza, «la muchacha, el muchacho, la sonrisa, 
[…] la juventud, […] la mano amiga en la mano, […] la gracia, la palabra, […] 
las voces perdidas»
24. Percepiamo tutta l’intensità della sofferenza di María 
Teresa, della nostalgia, la voglia di reagire, di ricordare.  
    A Roma ebbe l’opportunità di incontrare altri espatriati con cui si 
sentiva accomunata da simili vicende ed esperienze, tanto che le sembrava di 
conoscerli da sempre nonostante li vedesse per la prima volta. Confrontandosi con 
loro ebbe l’occasione di tornare ancora al recupero di momenti vissuti e da questo 
derivò un’altra ragione di sofferenza, cioè il rendersi conto di non vivere più in 
quella dimensione, sebbene lei fosse sempre la stessa e avesse accanto Rafael 
come negli anni trascorsi in Spagna. Intorno a loro tutto era cambiato e per questo, 
nel presente a Roma, le pare di recitare e di essere in una situazione surreale in cui 
le è stato affidato il copione sbagliato, quello della vecchia.                                                                     
    Intenso è poi il flashback che la porta a ricordare l’incontro con Alberti, 
la gioia dell’innamoramento e dei loro appuntamenti nella strada di casa, 
l’assistere a una delle prime opere teatrali di lui e i dubbi sugli uomini dopo la 
delusione del fallimento del suo primo matrimonio. La nostalgia percorre tutta 
l’opera, anche nel momento in cui la León ricorda il cane Niebla, a loro donato da 
Pablo Neruda e così chiamato giacché lo avevano accolto in una serata nebbiosa e 
piena di angustie per una minaccia di morte ricevuta da Rafael. Chissà cosa pensò, 
si chiedeva la León, degli uomini, assistendo alle atrocità della guerra, e chissà 
che sofferenza quando corse dietro alla vettura che portava la madre di Teresa, la 
nonna e la zia in salvo dai bombardamenti, senza però riuscire a raggiungerla. 
Niebla rappresenta l’innocenza interrotta dalle forze devastatrici della realtà degli 
uomini, di un mondo opposto alla sua spensieratezza infantile. La León sembra 
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osservare il cane nel presente in cui scrive e con toni patetici lo paragona al 
popolo spagnolo che, come Niebla in questa circostanza, deve persistere 
nell’inseguire l’obiettivo e correre dietro alla libertà. 
    Frequente è anche la rievocazione di luoghi del passato, dei quali ci si 
chiede come siano cambiati nel presente. Il flusso di coscienza arriva inoltre a 
ricordare spesso i compatrioti repubblicani: giacché si trovarono sconfitti alla fine 
della guerra civile, fuggirono verso la frontiera francese, ma alcuni furono 
catturati e deportati in campi di concentramento. María Teresa e Rafael, che in 
quel momento (1939) si erano mossi verso Parigi come prima tappa del loro 
esilio, aiutarono molti di quelli che erano riusciti a scappare e a raggiungere la 
capitale francese, adoperandosi per trovare loro un rifugio. Gli Alberti trascorsero 
in quella città un anno e qui lavorarono presso la radio Paris Mondial come 
traduttori delle notizie dal fronte per l’America Latina. Indimenticabile un 
momento di tensione mentre erano in onda, quando Alberti si lasciò scappare un 
«Queridos camaradas de America del Sur»
25
 e ancora vivido è il ricordo della 
preoccupazione per questo essere usciti allo scoperto, cosicché la successiva 
convocazione da parte del direttore sembrò confermare i timori di un immediato 
licenziamento. In realtà, il fatto sembrò non esser stato notato e, con grande 
sollievo, i coniugi Alberti non ricevettero rimproveri bensì congratulazioni per la 
loro attività.  
   Quanti momenti di timore, ma anche quanti altri di soddisfazioni 
vengono ricordati dall’autrice! Uno di questi è il periodo durante il quale metteva 
in scena opere teatrali con la compagnia itinerante denominata Guerrillas del 
teatro del ejército del centro. Il loro pubblico era costituito da soldati del fronte, 
che gioivano del momentaneo entusiasmo e del sentimento di fratellanza creati 
dall’interruzione, seppur temporalmente limitata, della negatività della guerra. Si 
trattava di un teatro di urgenza, propagandistico, che doveva servire a spronare gli 
animi ed esaltare gli ideali della rivoluzione, un teatro de guerrillas. Nel bel 
mezzo del terrore, l’arte e la poesia procuravano soddisfazione e gioia, e 
fornivano una ragione di speranza: «Caían impunemente bombas sobre Madrid y 
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nuestro refugio era cantar»
26
. Forte è l’entusiasmo che ci trasmette l’autrice 
raccontando la tenacia e la coesione in seno al suo gruppo, consapevole 
dell’incoraggiamento e della spinta che riusciva a trasmettere ai combattenti. Le 
opere inscenate erano spesso quelle dei classici spagnoli, e si ricorda, in 
particolare, La Numancia, tragedia di Cervantes che era stata riadattata da Alberti 
e che animava ed infervorava i soldati.  
    Molto spesso la León interrompe il racconto per ricordare alcuni 
compatrioti che come lei avevano scelto la via dell’esilio e ne parla sempre con 
orgoglio e grande trasporto. Non manca anche di menzionare persone che avevano 
sacrificato la propria vita per la Spagna, ad esempio Ignacio Montenegro, che 
durante la guerra civile era capo delle forze aeree della Repubblica: tiene a 
ricordarli perché «Vivir no es tan importante como recordar»
27
, scrive, citando poi 
l’antologia che il poeta Emilio Prados intitolò Memoria del Olvido. Dopodiché 
torna indietro nel tempo con un flashback che ci porta al trasferimento della 
famiglia di Teresa da Madrid a Burgos, quando lei era una ragazzina che pochi 
mesi prima era stata espulsa dal collegio per le continue bizze e perché le sue 
letture non erano molto raccomandabili per l’età che aveva: si trattava di volumi 
con immagini di donne impudiche, trovati nella biblioteca di un vecchio zio da cui 
era stata traumatizzata per i suoi spudorati e impudenti baci. È in questa grande 
biblioteca, in cui nessun tipo di lettura le era precluso, che coltivò la passione per i 
libri e trascorse gran parte del suo tempo scoprendo Hugo, Dumas, Diderot e 
Galdós, autore quest’ultimo che ebbe occasione di conoscere di persona. Tuttavia, 
i romanzi in generale erano mal considerati all’epoca e anche per queste letture 
Teresa non era vista di buon occhio, carente della supervisione dei genitori.                                                                                          
Ricorda poi il nonno, un playboy che fece molto soffrire la moglie per le sue 
infedeltà: addirittura si dice che nella prima notte di nozze non tornò a casa. 
Ricorda una delle sue amiche più intime, la nipote di un ammiraglio, e anche 
l’affetto per i figli del generale Berenguer: dato il ruolo di colonnello del padre, la 
giovane María Teresa aveva avuto occasione di frequentare l’ambiente militare. 
Nelle case di Barcellona e di Burgos il padre radunava il reggimento di cavalleria 
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cui era a capo, e l’autrice ripensa con nostalgia alle grida di ordine per schierare 
gli squadroni. La memoria la porta poi alle passeggiate sulle Ramblas con il 
padre, quando già era sposata con il primo marito, e poi al periodo in cui Miguel 
de Unamuno veniva a trovare lei e il secondo marito Alberti per leggere loro le 
sue opere teatrali. Ogni abitazione in cui aveva vissuto conservava dei ricordi 
importanti, benché «Ya ninguno de aquella infancia mía estaba sobre la tierra»
28
.  
      Ciascuna persona conosciuta le aveva lasciato un’impronta importante 
e molti erano i personaggi noti con cui lei e il marito avevano stretto legami di 
amicizia, come Pablo Neruda, Pablo Picasso - che mostrò loro i primi abbozzi del 
capolavoro Guernica -, Ernest Hemingway, che incontrarono a Cuba e da cui 
ricevettero il racconto della sua esperienza della guerra civile spagnola: la Spagna 
fu per lui una patria adottiva, ne parlava con grande orgoglio: «Hay una soledad 
compartida que se llama destierro»
29
. 
Una delle figure centrali nella vita di Teresa è senza dubbio la madre: 
troppo tardi l’autrice si rese conto del suo affetto e dell’importanza dei suoi 
insegnamenti, visto che da bambina la identificava solo con i “no” e le proibizioni 
che le imponeva. Rifletté per la prima volta sulla figura materna dopo aver trovato 
un suo ritratto, giacché osservandolo ebbe l’occasione di meditare sulla vita di 
lavoro, sofferenze e inquietudini che aveva condotto, sulla delusione e 
incomprensione provate quando la figlia le aveva annunciato della sua partenza. È 
questa un’altra pagina di grande intensità di sentimenti e di presa di coscienza 
intima: «¡Cuánto te quise de pronto!»
30
. Fu la madre stessa a telefonarle il 14 
aprile 1931 per annunciarle il crollo della Monarchia e l’avvento della 
Repubblica. 
      Gli Alberti effettuarono molti viaggi, alcuni per costrizione dettata 
dalle circostanze e altri volontari, cosicché troviamo molti riferimenti ad essi nel 
corso dell’opera. Nel 1932 parteciparono al Congresso per la Pace di Amsterdam 
e condivisero questa esperienza insieme ad altri “illusi” convinti che le loro buone 
e fraterne intenzioni avrebbero prevalso sui mali della guerra. Si tratta della prima 
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presa di posizione pubblica della coppia contro il fascismo, ma la León confessa 
che le loro speranze erano eccessive e, purtroppo, non verosimili.  
Nel 1934 effettuarono un viaggio in URSS per partecipare al primo 
congresso di scrittori sovietici e qui li colse la notizia della rivoluzione d’Asturia, 
fatto per cui deciseno di tornare in Spagna «de no haber encontrado en Nápoles, 
donde hizo escala su barco, un telegrama aconsejándoles que no regresaran a 
Madrid, pues su piso había sido registrado por la policia que les esperaba para 
detenerles»
31
. La giovane Repubblica del 14 aprile era appena finita nelle mani 
dell’estrema destra. Nel 1934, dunque, gli Alberti compirono un viaggio a New 
York per diffondere oltreoceano, su invito del leader comunista italiano Togliatti, 
le vicende della rivolta d’Asturia e cercare di ottenere fondi per le vittime, e 
fecero ciò anche tramite le pagine del New York Post. Nella metropoli riuscirono 
a formare molte amicizie, le quali si dimostrarono interessate alla situazione 
spagnola e, cosa di cui María Teresa si sorprese, restarono meravigliate dal fatto 
che lei come donna fosse così attiva ed informata, sapendo che in patria il suo 
sesso non era ammesso alla vita pubblica. «Es triste tener que usar la libertad para 
denunciar la no libertad»
32
, tuttavia la missione di cui si fece carico era il far 
conoscere le sofferenze del suo paese, nonostante fosse difficile farlo in una città 
così varia e in cui “todo brilla”. Il viaggio proseguì poi in una Cuba soggetta alla 
dittatura di Batista, terra che all’autrice fece tornare alla mente le “habaneras” che 
le cantava la tata da bambina per addormentarla e i sigari fumati dal padre, che era 
stato veterano della guerra di Cuba e si era qui gravemente ammalato, ma che 
nonostante questo continuava a considerare l’isola un paradiso. 
Si ripercorrono successivamente le tappe in America Latina: in Messico, 
dove è ricordato l’incontro con Diego Rivera e Frida Kahlo e dove María Teresa 
tenne molte conferenze sulla condizione femminile, parlando della rivendicazione 
dei diritti delle donne e delle loro differenti situazioni in Spagna e in America; in 
Guatemala, El Salvador, Panama, Martinica, Curaçao; in Venezuela non fu  loro 
permesso lo sbarco per ordini del governo dittatoriale - evidentemente ogni 
persona esterna al paese era considerata potenzialmente pericolosa e sovversiva – 
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e furono testimoni della punizione cui erano sottoposti i prigionieri politici, 
costretti a lavorare sotto il sole incatenati e sorvegliati costantemente.                           
    Dopo questo lungo viaggio, nel 1935 i coniugi Alberti fecero ritorno a 
Madrid, dove si era appena concluso il cosiddetto “Bienio Negro”. Percepiamo 
tutto lo sconcerto nello scoprire che la loro casa era stata perlustrata e messa 
sottosopra dalle forze di polizia, convinte di trovarvi nascosti intellettuali 
pericolosi e coinvolti nell’organizzazione della sovversione repubblicana. Fu la 
madre di Teresa a fare il resoconto di questa vicenda, ricordando di come lei 
stessa era stata posta sotto interrogatorio circa il viaggio degli Alberti e di come la 
polizia aveva ridicolmente scambiato un ritratto di Baudelaire per quello di un 
pericoloso comunista.  
Nell’estate del ’36 i coniugi soggiornarono a Ibiza, dove li colse lo scoppio 
della guerra civile: data la situazione di pericolo, fuggirono sulle montagne nella 
zona interna finché gli squadroni repubblicani non riconquistarono l’isola. Fu 
questo un momento di grande tensione, ma anche di fiducia per l’aiuto e la 
solidarietà dimostrate da molte persone del luogo, che non saranno mai 
dimenticate da Teresa. Il successivo ritorno a Madrid fu segnato dall’impegno 
senza esitazione nel lavoro di protezione e salvaguardia della cultura: venne 
istituita la Alianza de Intelectuales Antifascistas, un gruppo formato da 
intellettuali ed artisti desiderosi di diffondere il sapere, di combattere l’ignoranza, 
e questo si realizzò tramite la loro rivista “El mono azul”, così chiamata in 
riferimento al colore della divisa dei miliziani repubblicani. Si trattò di un 
importante mezzo di informazione circa la situazione politica di Spagna e del 
mondo, e, tramite le parole della León, è possibile percepire tutto l’entusiasmo ed 
il coinvolgimento del gruppo, al lavoro per gli ideali in cui credeva anche sotto 
l’assordante fragore delle bombe. Da questo stesso spirito era mossa pure la Junta 
de Salvación del Tesoro Artístico, creata per salvaguardare i beni artistici dai 
disastri provocati dalla guerra: entrò in azione in una Toledo vittima designata di 
un imminente attacco militare, ma incontrò la contrapposizione del governatore 
della città allo spostamento delle opere d’arte verso Madrid. Tuttavia, alla fine 
esse vennero comunque messe in salvo ai primi scoppi delle bombe. Quando il 
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pericolo toccò Madrid, la Junta fu subito autorizzata a trasportare oggetti e quadri 
del palazzo di El Escorial e del Prado verso Valencia e poi Ginevra. 
    Nel 1937 Teresa si trovò a Mosca e fu invitata a parlare di fronte ad un 
gran numero di donne della situazione spagnola, della guerra civile, 
Y hablé con toda la rabia, con la furia que llevábamos entonces en las 
venas porque nos creíamos combatientes traicionados de la libertad. 
Debí decir locamente, arrebatadamente lo que era la angustia de 
nuestras horas defendiéndonos. Los malos fusiles, las pocas 
municiones, la crudeza del ataque del fascismo internacional a una 
ciudad como Madrid donde con uñas y con dientes nos defendíamos. 
Conté como se moría de pie, porque no habían podido 
arrodillarnos»
33
. 
 
Era forte la commozione, l’impegno e la tenacia che sentiva dentro di sé e 
nei combattenti dello schieramento repubblicano che decisero di mettersi in gioco 
per la difesa della libertà in cui credevano, e sono, queste, parole di grande 
passione. La suddetta conferenza fu seguita dall’indimenticabile incontro con 
Stalin al Cremlino: Teresa e Rafael vennero accolti in una stanza ornata con una 
mappa della Spagna e una di Madrid che riportavano segnate le zone colpite dai 
bombardamenti, e fece loro piacere constatare l’interesse verso le sorti spagnole. 
Fu un incontro importante giacché Stalin li informò che i fascisti erano appena 
stati per la prima volta sconfitti dalle forze repubblicane, a Guadalajara, e l’autrice 
non nascose la gioia nell’apprendere la notizia. Il colloquio proseguì con la 
trattazione delle vicende belliche e dell’impossibilità geografica per l’Unione 
Sovietica di realizzare interventi tempestivi. 
   L’autobiografia della León è costellata di momenti intimi e nei quali i 
sentimenti dell’autrice sono messi a nudo senza filtri, ma è un elemento questo 
che ci permette di entrare più nel vivo del suo pensiero e di esserne pienamente 
coinvolti, anche a livello emotivo. Per questo, con grande sincerità, chiede scusa 
al lettore per i suoi commenti così personali e sintomatici della sofferenza provata 
per le perdite di cose e persone. «Nos aficionamos a gente que se debe morir y a 
cosas que se van a quedar. Yo no quedaré, pero cuando yo no recuerde, recordad 
                                                 
33
 Ibid., p. 177. 
                                               34 
 
vosotros […]»34: con grande trasporto e malinconia, Teresa esprime ancora una 
volta la necessità del ricordo e della testimonianza. Non possono essere 
dimenticati, a suo dire, gli orrori della guerra, la brutale repressione attuata, 
perfino, tramite campi di concentramento nel nome della difesa al cattolicesimo. 
Quest’ultimo punto, soprattutto, sconvolge l’autrice da un punto di vista etico e 
morale. 
    Nel 1939, a seguito dell’instaurazione del regime franchista, María 
Teresa e Rafael lasciarono la Spagna e dettero inizio al periodo d’esilio, dapprima 
a Parigi e poi, l’anno successivo, in Argentina su spinta di Amparo Mom, 
scrittrice che aveva conosciuto gli Alberti in Spagna e che consigliò loro Buenos 
Aires come meta dell’esilio. L’abbandono di Parigi fu dovuto all’arrivo dei 
tedeschi in Francia e al fatto che Franco chiese al governo di Vichy l’estradizione 
di molti spagnoli che si erano qui rifugiati. È intenso il racconto dell’arrivo in 
nave a Buenos Aires, segnato dall’angoscia e dalla mancanza di speranza per la 
lontananza dalla patria. Ma «Nuestra patria iba a ser desde ese momento en 
adelante nuestros amigos»
35
, dato il numeroso gruppo di persone che li attendeva 
al porto, tra cui il console del Cile Marta Brunet e la scultrice María Carmen 
Portela. Ebbe così inizio un periodo, durato ventitré anni, di legami forti con altri 
artisti, voglia di positività e vita in una terra che costituiva il conforto per coloro 
che vi erano giunti delusi e disillusi. La León esprime il senso di libertà legato al 
percepire la guerra come un fatto appartenente ad un mondo distante, stato 
d’animo, questo, che permise ai “desterrados” di sentirsi sospesi in una 
momentanea ma piacevole dimensione di ingenuità. «En esa ciudad todas las 
razas del mundo se saludan»
36
, Buenos Aires era il sogno e il paradiso di tanti 
espatriati. E fu qui, nel ’41, che la coppia diede alla luce la figlia Aitana, come si è 
già detto. Il nome scelto per la bambina ha a che fare con la preservazione della 
memoria: richiama, infatti, la serra alicantina che gli Alberti attraversarono per 
raggiungere nel 1936 Ibiza, isola che rimase per sempre nel loro cuore.   
                                                 
34
 Ibid., p. 303. 
35
 Ibid., p. 508. 
36
 Ibid., p. 542. 
                                               35 
 
     Nel 1963 la famiglia abbandonò l’Argentina a seguito della presa di 
potere del regime militarista di Perón e si stabilì a Roma dove risiedette per 
quattordici anni. Qui Teresa cominciò il recupero delle memorie del passato legate 
al paese che tanto le mancava, la sua Spagna: «a través de continuas visitas – Via 
Garibaldi fue meta de peregrinaje de muchos jóvenes españoles y liberales en sus 
viaje a la ciudad eterna – que le sirven a María Teresa como proustiana ocasión 
para recordar tanto y tan intensamente […]»37, e realizzò l’opera autobiografica 
che stiamo analizzando e che venne pubblicata per la prima volta nel 1970. 
         I viaggi non furono però interrotti: nel 1957 la famiglia Alberti visitò 
la Cina, terra che, come vedremo più avanti, li sorprese sia per le peculiarità 
culturali che per i grandi progressi realizzati durante il governo di Mao. La León 
documenta l’entusiasmo di questa esperienza nel libro “Sonríe China”.                                                                               
   Nel 1977, dopo la morte di Franco e la restaurazione della democrazia, la 
famiglia Alberti tornò nella terra tanto agognata e da tempo abbandonata. 
Rientrarono in Spagna, ma troppo tardi per María Teresa, che non poté rendersi 
conto appieno della riappropriazione del mondo così amato a causa 
dell’avanzamento della malattia di Alzheimer. «La ĺtaca tantas veces soñada y 
perseguida se volvía a ganar… demasiado tarde, cuando ya no quedaba apenas ni 
memoria ni melancolía»
38
: paradossalmente la memoria, a cui l’autrice aveva dato 
grande importanza e responsabilità tanto da renderla protagonista di una sua 
opera, la abbandonò presto. E il silenzio a cui fu costretta per undici anni fu la più 
grande condanna per una donna la cui parola era stata veicolo di azione, denuncia, 
coraggio e ricordo. «¡Cómo nos alejó a todos la guerra de España con sus frentes 
irreconciliables!»
39
.  
In ogni caso, per l’autrice, lo scopo di questa autobiografia è la 
testimonianza della tenacia di persone che, come lei, non hanno accettato di 
arrendersi e rassegnarsi alla situazione sociopolitica ed ideologica che si era 
affermata in Spagna, nonostante la loro condizione di esiliati. Ed il ricordo, per 
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Teresa León, è un dovere, affinché i suoi sforzi non siano stati vani, ma 
acquisiscano un senso anche grazie alla memoria altrui. Alla fine, María Teresa 
manifesta l’illusione che la sua memoria possa non perdersi, per riuscire a dar 
valore alla propria esistenza trascorsa, al passato personale ed a quello della 
comunità degli esiliati con cui si identificò: «CONTINUARÁ»
40
. 
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                       Capitolo 2 
           I saggi della testimonianza 
 2.1 Due mondi a confronto: Sonríe China  
 
 
 
 
                                                               
China sonríe….Y el                                 
mundo es una larga 
sonrisa
41
. 
 
 
 
 
 
 
Nel 1957 María Teresa León, con il marito Rafael Alberti e la figlia 
Aitana, compie un viaggio che costituisce un’esperienza unica e indimenticabile e 
che la porta nella lontana Cina, dove può osservare i cambiamenti sociali, politici 
e culturali attuatisi a seguito della rivoluzione comunista. Abbiamo deciso di 
inserire quest’opera nel nostro lavoro perché ci sembra una peculiare 
testimonianza dell’impegno socio-politico dell’autrice durante il suo esilio: nella 
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contrapposizione tra la situazione cinese e quella spagnola, Sonríe China si 
colloca nel quadro della manifestazione dei suoi ideali, che emergono questa volta 
a seguito dell’esperienza fatta in un’altra realtà. La necessaria e prolungata  
lontananza dal suo paese e il confronto con un mondo non conosciuto dalla León, 
determinano l’inevitabile paragone e la denuncia di ciò che, secondo lei, in 
Spagna non si era realizzato. Queste caratteristiche ci permettono di accostare 
culture diverse e, a nostro parere, creano un’opera curiosa che non può non 
suscitare l’interesse del lettore. 
Secondo Eugenio Borao Mateo, docente di cultura spagnola presso 
l’Università di Taiwan, la famiglia Alberti fu invitata dal governo cinese che in 
quel periodo stava portando avanti una politica di promozione e rinascita 
letteraria: a tale scopo, ospitò intellettuali di altri paesi per poter far conoscere la 
nuova generazione di scrittori cinesi, permettendo allo stesso tempo a quest’ultimi 
un confronto con autori stranieri. Sonríe China è la testimonianza di tale 
esperienza, e fu realizzata a quattro mani dai coniugi Alberti: la voce lirica e in 
prima persona che percorre tutta la narrazione è quella di María Teresa, mentre le 
illustrazioni e le poesie che la intramezzano sono realizzate da Rafael. Poesia e 
prosa si alternano, dunque, nel dipingere un mondo così diverso e affascinante 
agli occhi degli europei. I versi di Alberti descrivono, spesso con grande pathos, i 
paesaggi osservati e le loro atmosfere, le città, le persone incontrate, le situazioni 
peculiari di una realtà di cui si avevano tanti pregiudizi. Significativa, ad esempio, 
la poesia China, attraverso la quale il poeta lamenta la visione stereotipata che 
aveva riguardo a questo paese e che era forse propria dell’immaginario collettivo 
occidentale, influenzato in molta parte dai dipinti colorati e dai versi delicati che 
da quella terra provenivano. Un luogo considerato paradisiaco per l’armonia e la 
bellezza degli elementi naturali si svela essere, dopo una più approfondita 
conoscenza e la diretta esperienza di Alberti, un paese che ha tanto sofferto per 
l’avidità degli uomini e lo sfruttamento degli stranieri, realtà che apre gli occhi e 
che determina il coinvolgimento emotivo del poeta. 
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China
42
 
En delgado papel o abrillantada  
seda, con agua tinta de todos los colores,  
sólo te conocía vagamente pintada 
 por el grácil pincel de tus pintores.  
Sólo te conocía  
como un herbario, un pabellón de flores, 
entre el temblor de la caligrafía.  
 
Eras hermosa siempre para mí. Tus poetas,  
ya monjes, cortesanos o guerreros,  
te regaban de luz cada mañana,  
abriéndole a mis ojos tus ciudades secretas  
y, entre la nieve de los durazneros,  
una fragilidad de porcelana.  
 
Te pensaba un celeste paraíso murado ,  
jaula de amor mecida de un lago de canciones,  
y en las techumbres verdes y azules, el dorado  
velar de tus dragones.  
 
Te pensaba un tranquilo huerto de cereales,  
jardín de las verduras más pálidas y finas, 
y también, bajo el sol de los frutales,  
la reina de las dulces naranjas mandarinas.  
 
Solamente eras eso para mí cuando apenas  
en mis versos subían los barcos y las olas 
y me llamaban todas las sirenas  
y en los vientos del mar las caracolas.  
 
Después, y al mismo tiempo que me llegaba el día  
de saber de los tristes señores de la guerra,  
supe que eras acaso como yo te creía 
pero henchida de hambrientos hombres con sed de tierra.  
Y escuché que entre tantos vergeles y arrozales, 
entre tantos visibles y escondidos veneros, 
tus campesinos daban sus vidas a raudales  
y a raudales su sangre los obreros.  
Y escucbé cómo fuiste sin piedad despojada  
por los tigres de adentro y los lobos de afuera,  
cómo en tu pobre carne viril, atravesada,  
y vendida al desprecio de la mano extranjera.  
 
Y sufrí por ti entonces y di por ti mi sueño  
 y bregué como pude para tu nueva vida  
y despertarme un alba bajo el jardín risueño  
de tu maravillosa primavera florida. 
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I giochi di rime, di metafore e il lessico evocativo, creano efficacemente il 
contrasto tra la realtà stereotipata e quella effettiva della Cina, ed evidenziano 
l’afflizione del poeta nel prenderne coscienza. Possiamo affermare che questa 
poesia, così come le altre presenti nell’opera, sia anch’essa una testimonianza 
della memoria, in quanto deriva da una riflessione critica, e il fine è quello di 
aprire gli occhi al lettore occidentale.  
Per quanto riguarda la vera e propria narrazione in prosa, ci troviamo di 
fronte ad una sorta di cronaca delle quotidiane scoperte geografiche e culturali, 
oltre che degli incontri con la gente del luogo. La León, al di là da di offrirci una 
visione sulla Cina contemporanea, evoca il passato di questo paese per poter 
sottolineare meglio i profondi cambiamenti che sono stati raggiunti dopo l’arrivo 
di Mao Tse Tung al governo (1949, anno di fondazione della Repubblica Popolare 
Cinese), e lo scopo è il confronto con la situazione di una Spagna che non è 
riuscita, invece, ad arrivare a quegli stessi risultati, come lei avrebbe sperato:  
 
Desde el exilio, y desde la frustración de la otra República 
traicionada y vencida veinte años atrás, la mirada de María Teresa 
León se extiende sobre otro pueblo que ha sabido vencerse a sí mismo 
y encontrar la salida de esa muralla de bambú que pareció ahogarle 
durante siglos y siglos de opresión
43
.  
 
Interessante la riflessione che ci sottopone Miaowei Weng, docente presso 
la Southern Connecticut State University, riguardo alle differenze stilistiche tra la  
parte di prosa e quella di poesia nell’opera: la prima è caratterizzata dall’uso del 
modo indicativo, da modalità descrittive molto dettagliate e precise e da toni 
pacati, mentre la seconda è permeata in gran parte dai modi imperativo e 
congiuntivo, che vanno a creare un maggior senso di entusiasmo ed esortazione 
circa la realtà cinese e spesso sottolineano il valore propagandistico e l’ideologia 
politica dell’opera:  
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Venid, los que dudéis, a ver este milagro. 
No hay ya nubes que puedan confundiros los ojos. 
Confesad, si os lastima. Gritad, si os apasiona. 
Aquí ha nacido algo que ha de asombrar al mundo
44
. 
 
E ancora, osservando i rematori sul fiume Yang-Tsé Kiang:  
 
Y sin embargo el río sabe que sois los mismos 
que quemásteis los juncos en las horas amargas, 
que cruzásteis desnudos su fiera piel de tigre, 
llevando la bandera del Ejército Rojo
45
. 
 
La voce che accompagna il lettore è quindi variegata e composita, e ciò rende la 
narrazione mai monocorde.  
Dopo un lungo viaggio che da Buenos Aires li ha portati a sorvolare 
l’intera Europa, gli Alberti arrivano nell’estremo oriente di tante leggende e 
racconti: Pechino si materializza come luogo fin dall’inizio accogliente e 
familiare: «Las manos que oprimen las nuestras son ya tan amigas que nos cuesta 
pensar que su calor al estrecharlas no lo hemos sentido antes. Nada […] tiene el 
sello brusco de la sorpresa»
46
. Ad aspettarli trovano due scrittori e una ragazza 
che, grazie alla conoscenza della lingua spagnola, sarà la loro interprete e 
interlocutrice. Curiosamente, la prima domanda posta agli ospiti stranieri è se 
trasportino oppio con sé: è in questa maniera peculiare e che rimanda al retaggio 
delle guerre dell’oppio47 che ha inizio il viaggio nella storia e nelle tradizioni del 
popolo cinese, indaffarato per le strade e nei mercati di pelli di tigre e di oggetti in 
bambú. 
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«¿Cómo empezar?», si chiede la León, che tiene subito a chiarire lo scopo 
della sua opera: non vuole convincere nessuno, né presentare il suo viaggio come 
frutto di un sogno o come una favola: si tratta di una «canción para las gentes que 
pasan y quieren escuchar sin prejuicios ni cerrazones mentales ni reservas lo que 
ven dos viajeros al recorrer un país, un gran país tendido hacia el futuro»
48
. 
Tuttavia, tale premessa non esclude la manifestazione, nel corso dell’opera, di una 
presa di posizione e di un punto di vista politicamente schierato da parte 
dell’autrice. Ciò è reso possibile anche dall’immedesimazione con il popolo 
cinese e le sue rivendicazioni: «En su viaje por China, no muestra una actitud 
típica de observador que se sitúa en un lugar privilegiado para anotar lo que 
contempla sino, al contrario, manifesta una actitud igualitaria, como lo haría un 
miembro más de la comunidad»
49
. Il vero protagonista di questo libro è, infatti, la 
gente che l’autrice incontra e il popolo cinese in generale, a cui è dedicato quindi 
molto spazio. Curiosa, a questo proposito, la metafora attraverso cui esso viene 
identificato con le canne di bambù: non si spezzano se vengono piegate, si 
flettono rimanendo integre e se sono tagliate ricrescono subito, pronte a 
ricominciare a vivere. Un modo, questo, per esprimere ammirazione verso un 
popolo che ha affrontato ogni difficoltà con determinazione e voglia di reagire, 
mantenendo lo spirito del passato. 
La maggior parte di ciò che in Spagna si conosceva riguardo alla Cina 
derivava da un’opera risalente al XVI secolo che era stata scritta dal frate 
agostiniano Juan de Mendoza, la Historia del Reyno de la China con Itinerario 
del Nuevo Mundo, un compendio di testimonianze di religiosi, mercanti e soldati 
spagnoli che avevano conosciuto questi luoghi remoti. Furono proprio uomini di 
chiesa, e in particolare i gesuiti, i primi a cercare di raggiungere questo paese per 
motivi di evangelizzazione, e numerose sono le affascinate testimonianze a 
riguardo. I coniugi Alberti furono sicuramente influenzati dall’opera di Mendoza: 
ciò che realizzano è una sorta di mitizzazione della Cina comunista, sempre 
nell’ottica della contrapposizione con la Spagna.                                                                                                                       
Nel corso del suo racconto, l’autrice osserva e riferisce quelli che secondo lei sono 
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stati i grandi cambiamenti che la Cina ha conosciuto negli anni del socialismo di 
Mao e che hanno rappresentato una grande conquista per un popolo dalle 
tradizioni e dagli usi millenari. Viene messo in primo piano, ad esempio, 
l’emergere dell’urgenza di educare i propri figli quando in passato pochissimi se 
ne preoccupavano; c’era però il problema dell’alto tasso di natalità, che rendeva 
impossibile la presenza di adeguate e sufficienti strutture scolastiche, causando 
quindi una limitata possibilità di istruzione. Tuttavia, la León osserva che questo 
fenomeno doveva essere collegato al cresciuto benessere degli ultimi anni, alla 
pace e alla stabilità dopo il periodo di guerra civile, ed era quindi sintomo di una 
situazione migliore rispetto al passato. Il controllo delle nascite per mezzo 
dell’aborto non era all’epoca regolamentato e si assistette per questo ad un enorme 
boom demografico, dovuto anche alla revocazione, nel 1949, dell’ordine che 
costringeva le donne con troppi figli ad ucciderli, specialmente se femmine. Per 
questa ragione i successivi capi di stato cinesi si sono visti costretti ad adottare la 
politica del figlio unico. 
Le riflessioni personali dell’autrice seguono sempre le scoperte da lei fatte 
nel corso del viaggio: durante la permanenza a Pechino, María Teresa è sorpresa 
dal fatto che i cinesi guardino lei e la sua famiglia come un qualcosa di esotico e 
strano, o da come le architetture siano rimaste intatte per molto tempo e siano 
state realizzate seguendo schemi magico-religiosi, da come lo stile si sia 
perpetrato nel corso dei secoli mantenendosi quasi immutato. Queste osservazioni 
testimoniano quanto, secondo lei, la grandezza della nazione sia dovuta alla 
fedeltà al passato unita allo slancio verso il futuro. Noi lettori viviamo la sua 
stessa ammirazione grazie alle descrizioni dettagliate e ai racconti di questo 
mondo così affascinante e distante dal nostro, non solo dal punto di vista 
geografico.  
Anche in questa opera troviamo una delle tematiche che stanno più a cuore 
all’autrice, e cioè l’analisi della condizione femminile: Teresa confida nel fatto 
che la situazione sia molto migliorata in Cina, ed in effetti ci parla di donne più 
libere, sorridenti con i loro numerosi figli, valorizzate ed apprezzate dalle società 
del tempo dopo secoli in cui la loro nascita era vista come un lutto ed erano 
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escluse dall’educazione, maltrattate e vendute come oggetti ai mariti scelti per 
loro. Talmente erano oggetto di disprezzo e considerate inferiori, che in Cina si 
usava dire «Soy feliz porque soy chino, porque no he nacido mujer»
50
.                               
La donna, sostiene l’autrice, è sempre stata vittima del sistema patriarcale anche 
nella società spagnola, e per questo accomuna la sua situazione nel mondo 
occidentale a quella orientale, lamentandone la triste similarità. Quella che ha 
davanti Teresa León, però, ha guadagnato la libertà in seguito ai cambiamenti 
introdotti da Mao, è una donna nuova che può studiare, insegnare all’università e 
svolgere molte altre attività, indossare pantaloni e considerarsi intelligente come 
lo erano considerati gli uomini. Nel parlare delle cinesi è costante la riflessione e 
il paragone con il loro passato, e tutto ciò serve quasi da specchio per l’analisi 
della condizione femminile presente in Spagna. Anzi, l’autrice sostiene addirittura 
che l’uguaglianza di diritti raggiunta in Cina tra uomini e donne non sia 
equiparabile a quella esistente nella sua patria. Certo, la visione che ci viene 
trasmessa di quella società orientale è forse eccessivamente ottimistica e mitizza 
in certo qual modo la nuova condizione raggiunta dalle donne: si tratta 
sicuramente di un traguardo storico-sociale molto importante, ma il peso della 
tradizione continua ad essere forte e la mentalità di un popolo millenario 
difficilmente può subire cambiamenti radicali in un così breve lasso di tempo. E, 
infatti, la stessa León ammette in seguito che «aunque las mujeres anden por todas 
partes, hay un control – no podemos precisar si muy remoto – de los hombres 
sobre las recién liberadas mujeres»
51
.                                                                                                                
Un altro elemento che colpisce è l’arte cinese, così pudica e senza scene di nudi o 
baci. Ciò rispecchia la mentalità del paese, che vuole le donne non troppo scoperte 
nemmeno in estate e porta gli artisti a privilegiare soggetti paesaggistici astratti 
piuttosto che figure femminili, mentre in occidente, riflette María Teresa, non 
esiste tale concezione. Tuttavia questo non deve, secondo lei, farci pensare ad un 
oscurantismo e a una mancanza di libertà per le donne cinesi: la modernità, lo 
sviluppo e l’apertura verso il mondo hanno portato emancipazione, adesso 
possono ricoprire ruoli di spicco al governo e in altri ambiti istituzionali, 
reclamano i propri diritti e sono rispettate dai mariti:   
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Una mujer, mi amiga, la escritora de Shanghai, puede decir a su 
marido que se va a vivir varios meses en un pueblecito de pescadores  
sin que éste la repudie, sin que venga a reemplazarla una concubina. 
No sé si tales permisos se darían, por ejemplo, en España
52
. 
    
L’autrice attua in questo caso una forte denuncia contro la società in cui era 
cresciuta, la considerazione sopracitata costituisce una presa di posizione 
vigorosa. 
Il viaggio della famiglia spagnola prosegue, poi, fuori Pechino, alla 
scoperta di paesi e città altrettanto peculiari e degni di nota. Scopriamo che in 
Cina le strade dei centri abitati sono disposte a zigzag per la convinzione che 
realizzarle in linea retta portasse mala sorte; si entra in contatto con la realtà di 
piccoli paesi in cui la forza della tradizione si manifesta tramite l’eredità, 
trasmessa di generazione in generazione, del lavorare la seta o della pittura su 
porcellana, perché in questa terra nessuno cambia la propria occupazione come 
invece fanno gli “inquieti” europei o americani: «en China se comienza una cosa y 
se persevera»
53
, vige la perseveranza e ciò viene molto apprezzato dalla León, che 
ancora una volta ci lascia testimonianza del suo dissenso verso la società cui 
apparteneva. Trattandosi di un racconto in prima persona, è inevitabile la presenza 
di un giudizio soggettivo, ed esso è quasi sempre di ammirazione e grande 
sorpresa. Tuttavia l’autrice è onesta nel dire che questo suo atteggiamento 
potrebbe non essere giusto: «Tropezaremos y caeremos en tomar pequeñeces por 
grandes cosas; puede que hayamos comprendido mal o interpretado erróneamente 
y juicios enteros estén sujetos a revisión o rectificación»
54
. Soprattutto, è 
frequente l’entusiasmo nel parlare dell’avvento di Mao e dell’importanza data 
all’alfabetizzazione, allo sviluppo industriale, all’abolizione di un sistema feudale 
repressivo ed a valori tradizionali come la famiglia, la cura della terra, il 
matrimonio. «Alberti and León’s exaggeration of chinese achievements has to do 
with their attitude toward Franco’s Spain»55 : i due autori veicolano l’immagine di 
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un mondo idealizzato, giacché rappresenta la realizzazione di una realtà socialista 
che avevano sperato si compisse anche nella propria patria. 
La Cina è un mondo, afferma l’autrice, che non è possibile descrivere 
adeguatamente tramite parole o con fotografie, nessun libro può trasmettere 
un’immagine fedele di ciò che lei stessa vive e sente, degli sguardi speranzosi e 
dell’impegno di un popolo che sta lavorando per il suo sviluppo, per raggiungere 
sempre più una meta di libertà. Un popolo di tradizioni, la cui origine si perde in 
un sistema di credenze magiche e irrazionali risalenti alla notte dei tempi, in cui 
gli elementi della natura sono considerati entità da rispettare per guadagnarne il 
favore ed evitare il sopraggiungere di calamità e disequilibri, in cui i principi dello 
Yin e dello Yang determinano l’essenza delle cose, la stabilità e l’armonia 
dell’universo le cui entità contengono in sé il proprio opposto. Si tratta di usanze 
antiche e tutt’oggi presenti e vive nell’immaginario del popolo cinese: a differenza 
di altre culture, che nel corso della loro evoluzione e del cambiamento dei sistemi 
di pensiero hanno abbandonato le credenze più irrazionali e primitive per adottare 
un approccio di concretezza, quella cinese ha i principi e i simboli taoisti come 
guida dell’esistenza, presupponendo che la religione non sia relegata in un unico 
spazio a sé stante, bensì penetri in ogni aspetto della vita dei suoi credenti come 
orizzonte di riferimento per qualsiasi sfera del quotidiano. Di nuovo, l’affascinata 
attenzione rivolta dall’autrice alle caratteristiche di questa cultura deriva dal 
contrapporla con quella spagnola. 
La Weng accomuna l’entusiasmo degli Alberti riguardo alla Cina con i 
loro altrettanto appassionati resoconti circa l’esperienza in Unione Sovietica: il 
filo conduttore è l’ammirazione nei confronti del comunismo e dei paesi che ne 
seguono i principi, e tale atteggiamento rivela la mancanza di spirito critico e 
l’intento propagandistico. Importante è la memoria degli avvenimenti storici della 
Cina e della sua coincidenza di situazioni con la Spagna: nello stesso periodo 
(anche se in Cina gli scontri si protrassero, a fasi alterne, dal 1927 al 1950),  in 
entrambe si combatté una guerra civile tra nazionalisti e socialisti e si realizzò 
anche una mutua identificazione da parte degli schieramenti delle due nazioni, 
tuttavia gli esiti furono opposti:  
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La Guerra Civil española, y sobre todo la II Guerra sino-japonesa (julio 
de 1937), posibilitaron solidaridades mutuas entre ambas repúblicas, al 
tiempo que los golpistas españoles se identificaron con el agresor 
japonés […] Fueron los comunistas chinos quienes más similitudes 
encontraron entre las situaciones de España y China. Para el Partido 
Comunista Chino (PCC), España era el modelo a seguir para derrotar, a 
través de una gran alianza nacional y antifascista, al militarismo 
japonés
56
.  
 
Curiosamente, l’analogia è anche a livello geografico: Madrid e Pechino si 
trovano sullo stesso parallelo. 
 Interessante appare anche la descrizione a Chongqing, città che fu capitale 
durante la seconda guerra sino-giapponese
57
 (7 luglio 1937 - 2 settembre 1945), di 
tre abitazioni nelle quali si erano stabiliti tre leader decisivi per le sorti del Paese: 
il Segretario di Stato statunitense Marshall, il capo del Partito Comunista Cinese 
Mao Tse Tung e il capo dei nazionalisti cinesi del Kuomintang Chiang Kai-Shek. 
La Seconda guerra sino-giapponese fu il maggiore conflitto mai avvenuto tra la 
Repubblica di Cina e l'Impero giapponese, e fu combattuta prima e durante la 
Seconda guerra mondiale. Nel 1945, la resa del Giappone determinò in Cina la 
ripresa degli scontri tra nazionalisti e comunisti per il controllo del paese, 
avviando così l'ultima fase della guerra civile. Il Kuomintang, alla guida della 
Cina dal 1928 al 1949, ebbe l’appoggio delle forze statunitensi dopo che 
quest’ultime si inserirono nel conflitto mondiale schierandosi contro il Giappone, 
e sfruttò questo supporto per ottenere vantaggio anche nella guerra civile in corso 
contro i comunisti cinesi di Mao. Nonostante ciò, fu sconfitto da quest’ultimi. Ma 
l’avvento del comunismo è descritto dalla León come un toccasana, perché diede, 
secondo lei, una svolta all’apparato corrotto allora dominante e condusse a 
riforme vantaggiose come la semplificazione della scrittura per aumentare 
l’alfabetizzazione, l’introduzione di un miglior sistema industriale, di un maggior 
ordine pubblico e la valorizzazione del patrimonio artistico nazionale. L’autrice si 
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interessa quindi anche alla storia del paese e ne ricorda momenti decisivi. Con 
altrettanta curiosità procede da tali vicende al racconto di abitudini singolari: 
 Por si fuese poco las preocupaciones de las inundaciones, sequías, 
impuestos, japoneses, concesiones extranjeras, kuomingtanistas, etc., 
había que averiguar bien en qué mes y en qué año se le había ocurrido 
nacer a la novia del muchacho o al novio de la muchacha
58
. 
 
Occuparsi del matrimonio dei figli e combinare le relazioni in base a mese e anno 
di nascita delle persone è considerata una questione degna della stessa importanza 
dei problemi politici ed economici della nazione. È con ammirazione che la León 
racconta di questa e di  altre tradizioni, come anche del rispetto e la valorizzazione 
riservati a coloro che si dedicano alle arti e all’artigianato, perché «Todos son 
necesarios en la construcción de este gran país, todos son imprescindibles»
59
, 
anche gli artisti che con un semplice paio di forbici danno vita a figure di carte, 
lasciando ammirati per la loro maestria Teresa e la famiglia. Sembra di aver a che 
fare con un popolo in grado di dare valore ad ogni aspetto dell’essere umano, 
ponendo in primo piano anche il semplice contatto con l’altro; ed è questo un 
aspetto che pare alla León molto più presente in questa terra che in occidente. 
«Mao’s China serves as a mythical dreamland for the two spanish intellectuals»60, 
è sempre estremamente positiva la rappresentazione della Cina e della sua gente, e 
questo sulla base della contrapposizione con un occidente che appare così distante 
e superficiale. Ciò che colpisce l’autrice circa questo paese agli antipodi del 
mondo è un sistema di realtà proprie anche dell’Europa di una volta, e cioè 
quell’insieme di valori genuini, sinceri, quella valorizzazione di ogni tipo di 
attività e delle relazioni umane, quell’ordine e quella armonia che in quel 
momento le pare difficile recuperare nella realtà da cui proviene. Ed è sorpresa dal 
grande rispetto riservato alle tradizioni, tra cui una delle principali e anche più 
note presso il popolo cinese era quella riguardante il culto degli antenati, che 
risale a tempi remoti ed è osservato da ogni famiglia con grande rispetto e 
devozione: «El lugar que ocupan los muertos es fabulosamente excesivo […] El 
                                                 
       
58
 María Teresa León, Rafael Alberti, Sonríe China, cit., p. 104. 
       
59
 Ibid., p. 108. 
60
 Miaowei Weng, The Myth of Mao's China in Sonríe China , cit., p. 281. 
                                               49 
 
luto de los que han desaparecido debe durar tres años. Pero los que han 
desaparecido no deben ser olvidados jamás»
61
.  
Lo stupore dell’autrice non manca neanche durante il viaggio a Shangai: la 
città più industrializzata della Cina appare molto più emancipata e moderna del 
resto del paese, Pechino compresa:  
Las mismas bicicletas que en Pekín recorren la ciudad, pero esta vez a 
la sombra de los rascacielos. Puede que la gente vaya mejor vestida y 
las muchachitas lleven los labios más pintados y se hagan 
permanentes que estropean sus finos cabellos lustrosos
62
. 
 
Gli altissimi grattacieli, i locali notturni paradiso dell’oppio, le industrie, la 
prostituzione, tutto questo e molto più rappresenta Shangai, mentre l’esplorazione 
di zone più agricole e desolate dell’entroterra manifesta una realtà totalmente 
opposta, dai ritmi più lenti, in cui le persone non hanno fretta né nervosismi, e 
anche il treno sembra viaggiare con flemma. Il resoconto continua poi 
descrivendo una zona rurale dove le piantagioni di thè si aprono davanti agli occhi 
della comitiva. L’autrice racconta la storia della bevanda, che è legata alla vita 
monacale: il thè serviva per tenere sveglie le religiose durante la meditazione e 
aveva anche proprietà curative, per questo i cinesi iniziarono ad usarlo in 
sostituzione del vino e ad esportarlo in Gran Bretagna, dove ottenne un grande 
successo perché considerata una bevanda più elegante e adattata ai salotti 
signorili, a differenza del caffè. Divenne quindi un’importante fonte di ricchezza 
viste le notevoli quantità vendute al Regno Unito. 
   Agli occhi dell’autrice, la Cina è un paese che ha preso il volo sospinta 
dal Piano Quinquennale, che era stato proposto da Mao con l’obiettivo di premere 
l’acceleratore su un’industrializzazione che le consentisse di raggiungere i livelli 
delle altre potenze mondiali. Lo descrive come un paese che è stato per molto 
tempo poco conosciuto e muto agli occhi occidentali, ma in cui oggi i lavoratori 
affermano la propria presenza, sentendosi parte integrante della società. 
                                                 
61
 María Teresa León, Rafael Alberti, Sonríe China, cit., p. 218. 
62
 Ibid., p. 117. 
                                               50 
 
Oggi la Cina non si nasconde piú, dice la León, oggi sorride. Tutti i suoi 
abitanti sorridono, con gratitudine e speranza: «¿Qué haremos cuando no estemos 
aquí, cuando el tren ya no sea un tren chino y la sonrisa de la China no nos 
envuelva con su cuidado?»
63
, e non si può non rimanere sorpresi da questa placida 
amabilità, che l’autrice sottolinea molto spesso. Prima di lasciare questo mondo 
lontano, il gruppo fa di nuovo tappa a Pechino; ha l’occasione di visitarne 
un’università, frequentata da studenti di etnie diverse che hanno la percezione dei 
cambiamenti del proprio paese e lavorano per lasciare una propria impronta.  
Interessante anche il riferimento al resoconto che l’autore spagnolo Blasco 
Ibáñez realizzò circa il suo viaggio in Cina nel 1924: le differenze tra ciò che lui 
osserva e la realtà di cui fa esperienza il gruppo della León sono molte e 
sostanziali, a cominciare dalla povertà, la malavita, la poca sicurezza per le strade 
e sui treni, il vizio del gioco e del bere: tutto ciò, dal resoconto della nostra 
autrice, sembra non esistere quasi più. Il richiamo a Ibáñez costituisce 
un’importante testimonianza, contribuisce a creare l’immagine di un popolo che 
ha notevolmente cambiato la sua millenaria struttura e serve anche alla León per 
avvalorare il suo positivo giudizio. 
 Giunta al termine del viaggio, María Teresa è consapevole del fatto 
che mai dimenticherà le esperienze vissute in quel mondo remoto; è stata 
testimone del grande cambiamento conosciuto dalla Cina e dal suo popolo, che ha 
compiuto quel milagro di aver sconfitto fame e povertà e, contro ogni stereotipo 
precostituito, vive la sua “primavera” di rinnovamento, pur continuando a 
rispettare i costumi e il retaggio di più di tre milioni di anni di storia. È 
significativo il frequente ricorso alla parola primavera come simbolo di una 
rinascita che è auspicata anche per la Spagna. La Cina rappresenta per gli Alberti 
un paese sorprendente, viste anche le esperienze uniche che vi vivono, come 
l’assistere alla trasformazione di un baco da seta in farfalla («ayer nos sucedió un 
milagro»
64
). È una realtà che sembra spesso ferma in un passato fatto di tradizioni, 
di botteghe artigiane dove si coltivano arti antiche, di porte delle case lasciate 
aperte per la sicurezza e la fiducia nelle persone, ma è allo stesso tempo in grande 
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evoluzione. Uno degli aspetti più curiosi e interessanti su cui la León si sofferma è 
il fatto che il popolo cinese sia di un pacifismo esemplare: è stato l’ideatore della 
polvere da sparo, ma lo scopo originario di quell’invenzione era la realizzazione 
di fuochi d’artificio e non la distruzione o l’uccisione; è stato un popolo che non 
ha mai combattuto guerre di religione, e che ha creato la più grande invenzione 
pacifista esistente: la Grande Muraglia, voluta dall’imperatore Tchi-Huan Ti 
(comunemente noto come Qin Shi Huangdi) con fine difensivo e per scoraggiare 
possibili attacchi nemici. I lavori per la sua realizzazione provocarono molti morti 
ed è questa, secondo la León, la ragione per cui  la Cina non ha una tradizione di 
poesia epica, in quanto «Pudiera ser que antes de necesitarla como estímulo de los 
héroes, como propaganda de sus hazañas, ya le quemase el emperador Tchi-Huan 
Ti todas las reservas de entusiasmo militar con la memoria de tanto 
padecimiento»
65
. Non come in Spagna, dove «con la necesidad de la Reconquista, 
van a surgir la epopeya castellana, los cantos épicos y el Romancero, que novelará 
en pequeños poemas octosilábicos las hazañas famosas»
66
, e dove non si 
costruirono muraglie difensive bensì castelli per avere appoggio nella 
realizzazione di attacchi armati: quello spagnolo è un popolo battagliero. Per 
avvalorare il suo punto di vista, si serve del parere di un pensatore degno di nota 
come il filosofo Leibniz, secondo il quale «creo que si se designara a un discreto 
juez de la bondad de los pueblos, otorgaría la manzana de oro a los chinos»
67
.   
Si nota come l’autrice evidenzi quasi esclusivamente tratti positivi nella gente 
cinese che ha modo di conoscere, e questo atteggiamento è talmente marcato che a 
volte «nos hace dudar de la veracidad de sus valoraciones o hace que aparezcan a 
veces dificilmente creíbles»
68
. Miaowei Weng, nel suo articolo, riferisce 
significativamente lo schietto punto di vista della critica russa Ella Braguinskaya 
circa l’entusiastica ed eccessivamente idealizzata immagine che Alberti aveva 
riportato sull’Unione Sovietica, «[…] presentaba a España y a Occidente una 
imagen bella e ilusoria de nuestro país, la imagen de su sueño»
69
. È verosimile, 
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quindi, che questo stesso atteggiamento di esaltazione non totalmente 
corrispondente alla realtà dei fatti sia proprio anche dell’opera di cui ci siamo 
occupati. Parallelamente, in Sonríe China è costante la critica agli occidentali per 
l’indole di superiorità e il loro comportamento imperialistico, con cui si sono 
serviti del popolo cinese per i propri interessi: in riferimento, ad esempio, allo 
sfruttamento dei coolies
70
 nelle colonie europee dopo l’abolizione della schiavitù 
o alle due guerre dell’oppio combattutesi tra il 1839 e il 1860. 
Sonríe China è certamente il racconto di un’esperienza quasi mistica ed 
inaspettata, che permette all’autrice e a noi lettori di comprendere dinamiche 
storiche importanti, ma occorre sempre considerare che i giudizi della León non 
sono per niente imparziali e appaiono molto spesso arbitrari: sono giustificati 
dall’entusiasmo per un paese che ha realizzato quel sistema socialista cui lei stessa 
aspirava anche per la propria terra, ma che era stato impedito a seguito della 
vittoria di Francisco Franco nella guerra civile. Popoli lontani e di cultura diversa 
avevano dunque lottato per gli stessi ideali, e l’esperienza in Cina permette 
all’autrice di realizzare il confronto e di esprimere una critica in relazione alla 
Spagna. Il saggio analizzato, che può essere definito anche un diario di viaggio, 
viene a rappresentare uno strumento di promozione politica: «Sí, hemos estado en 
el país de los milagros»
71
.  
Non va dimenticato che il governo di Mao Tse Tung è passato alla storia 
anche per gli orrori e le morti che aveva provocato. Tuttavia, le atrocità perpetrate 
tramite la Riforma Agraria, le purghe contro gli oppositori del Partito Comunista e 
la Riforma Culturale, causa di milioni di vittime, furono messe in atto subito dopo 
il viaggio degli Alberti e, quindi, dopo la realizzazione della loro opera. Si può 
comprendere, però, che l’atteggiamento della León sia dovuto al  coinvolgimento 
circa la politica del suo paese e all’esilio, causato dalla sconfitta degli ideali 
politici in cui credeva e che vedeva invece realizzati in Cina.  
In conclusione, anche nell’opera che abbiamo appena esaminato traspare 
l’importanza, per l’autrice, della testimonianza, che in questo specifico caso ha il 
                                                 
70
 Termine di origine inglese, designava lavoratori asiatici che venivano sfruttati nello 
svolgere i lavori più umili. 
71
 María Teresa León, Rafael Alberti, Sonríe China, cit., p. 224. 
                                               53 
 
fine di sollecitare la riflessione ed il confronto tra la nuova realtà con cui era 
entrata in contatto ed il mondo che le apparteneva. Sonríe China rappresenta la 
memoria di cambiamenti realizzati e non, d’ideali condivisi e speranze 
soddisfatte, memoria della scoperta di una nazione che sorride: «No se nos borrará 
jamás de los ojos la sonrisa de China»
72
. 
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2.2 La battaglia per la cultura: La historia tiene la palabra 
 
 
 
 
 
Allí comprendí mejor que nunca 
que la cultura es la conducta viva 
y en movimiento de los hombres de 
un país, siendo la nuestra tan vieja 
y tan actual, que les hacía tener 
conciencia del rango primerísimo 
que ocupaban en la escala de la 
civilización
73
. 
 
 
 
 
 
 
Documentandoci circa le opere scritte da Teresa León, si viene a 
conoscenza di un piccolo scritto che non può non attrarre la nostra attenzione sia 
per la sua peculiarità – si tratta del resoconto di una serie di vicende vissute in 
prima persona dall’autrice – sia perché rappresenta un’interessante testimonianza 
dal punto di vista storico e culturale, la prima, per di più, risalente al periodo 
dell’esilio: fu pubblicata infatti nel 1944 in Argentina. Crediamo dunque che sia 
opportuno annoverare La historia tiene la palabra tra le opere analizzate in questo 
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lavoro, come ulteriore testimonianza della memoria dell’autrice. Cercheremo di 
seguito di esplicarne i motivi. 
Il saggio documenta l’importante impegno di un gruppo di intellettuali che 
istituirono la Junta de Incautación y Salvación del Tesoro Artístico, e cioè una 
commissione per la salvaguardia degli oggetti di interesse storico e artistico che 
furono messi in pericolo durante la guerra civile spagnola. Il 23 luglio 1936 fu 
decretata la sua nascita con un nobile scopo:  
Ejercerá la protección, en nombre del Estado, de todas las obras, 
muebles e inmuebles de interés artístico, arquitectónico o bibliográfico 
que en razón de las circustancias anormales se encuentren, a su juicio, 
en peligro de ruina, pérdida o deterioro
74
.       
              
L’idea della creazione di questo comitato era nata tra gli scrittori della 
Alianza de Intelectuales Antifascistas, ma fu anche sostenuta dall’iniziativa 
popolare, riconoscendo che in gioco c’erano beni appartenenti all’intera comunità. 
Il governo repubblicano, infatti, aveva promosso sin dall’inizio la cultura e 
l’educazione del popolo, e questo giustificò il grande coinvolgimento: «Y 
mientras nuestra guerra, el acto de amor al futuro continúa, abriéndose en el curso 
de ella un número extraordinario de escuelas»
75
. Il lavoro svolto fu così efficace, 
dice l’autrice, che grazie a questo intervento fu tratto in salvo il 95 per cento della 
ricchezza nazionale. Ed è questo un dato degno di nota specialmente alla luce del 
fatto che, come ci riferisce con stupore la León, i principali esperti e amanti 
dell’arte non si erano minimamente occupati di mettere in salvo tale patrimonio, e 
nemmeno c’era stato interesse da parte di altri paesi. Per questo, afferma che la 
«Historia pasada es la que recuerdo. Hacerla revivir me entristece»
76
. Ad ogni 
modo, la partecipazione della gente comune e il sentimento di collaborazione 
collettiva nella difesa era ciò che dava l’incoraggiamento ai membri della Junta, 
perché consapevoli di agire in previsione di un bene futuro, e questo era il motivo 
per cui venivano seguiti con fervore e rispetto. 
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 Il resoconto è incentrato sulle tre occasioni a cui la León partecipò 
direttamente, e cioè l’intervento per il salvataggio di opere a Toledo, al palazzo 
dell’Escorial e al Museo del Prado. L’autrice parla in prima persona, riportando la 
“voce” della Storia, ma soprattutto la propria, ed infatti ci troviamo di fronte ad  
un relato dominado por la subjetividad testimonial de M.T.León, 
subjetividad que, paradójicamente, se convierte rápidamente en 
garante de la autenticidad del relato. Así pues, el hecho de poner de 
relieve la triple función de María Teresa, como narrador, y sobre todo 
como testigo y actor del evento, asienta la veracidad de los hechos 
relatados
77
.  
 
Il resoconto vede alternarsi lo stile oggettivo degli episodi storici e la 
soggettività dell’autrice, dato che è costante la manifestazione di suoi sentimenti e 
punti di vista. Ha un’organizzazione ordinata, segue una cronologia lineare ed è 
arricchito da descrizioni e documentazioni precise. Spesso in appendice sono 
riportati decreti governativi e accordi realizzati con i responsabili delle opere 
d’arte: tutto ciò contribuisce a conferire al saggio un carattere documentale, anche 
in relazione al fatto che 
No se indica ninguna mención de género – como “novela” o “novela 
corta” – susceptible de entrañar una subjetividad inherente a los 
géneros de ﬁcción; todo lo contrario, se instauran las bases de un 
universo enfocado según la modalidad de “lo serio” de la autenticidad 
discorsiva mediante el subtítulo de “Noticia sobre el salvamento del 
Tesoro Artístico”78. 
 
Interessante il riferimento alle precauzioni prese per il trasferimento delle 
tele, seguito in ogni minimo dettaglio: si effettuava un’accurata selezione delle 
opere, data l’ovvia impossibilità di trasportarle tutte, si costruivano poi delle casse 
di legno impermeabili e resistenti al fuoco, di varie dimensioni a seconda del 
quadro da inserirvi. Il primo intervento ricordato è quello a Toledo, quando la 
città si trovava in pericolo tanto che la Junta fu interpellata per occuparsi del suo 
patrimonio artistico, che era costituito in modo particolare da opere di El Greco. Il 
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problema che dovette affrontare María Teresa fu l’ostinazione del governatore 
della città, geloso delle opere tanto da non volerne consentire il trasferimento 
nonostante il grande rischio, «Y se dio la contradicción de firmarse bandos 
pidiendo a la población que evacuara la ciudad y órdenes prohibiendo la salida de 
los tesoros»
79
. Stessa difficoltà anche per altri quadri di El Greco presenti a 
Illescas, un paese tra Toledo e Madrid, il cui sindaco temeva che le opere non 
sarebbero state successivamente restituite. L’autrice informa il lettore che 
quest’ultimo era l’intoppo principale in tutti gli interventi di salvataggio del tesoro 
artistico, e percepiamo tutta la sua esasperazione a questo proposito, ad esempio 
quando scrive: «los nuevos dueños se encariñaban inmediatamente con las 
bellezas artísticas, que antes ignoraban, poniendo demasiado celo en guardar para 
sus pueblos cuadros, estatuas y retablos»
80
. Per fortuna, alla fine, le opere di 
entrambe le città furono evacuate e portate a Madrid, dove grazie a un minuzioso 
lavoro di restauro furono riscoperte la Virgen de la Caridad de Illescas e altre tele 
di El Greco che erano state danneggiate dal tempo: «Por primera vez, allí 
conocieron los expertos el color exacto del San Ildefonso, cambiándose la antigua 
creencia de creer doradas escribanía, campanilla y pluma, por la sorpresa de ser 
todo de plata»
81
. Fu compiuta, dunque, un’operazione importantissima per il 
mondo artistico.  
Poco dopo, a Teresa fu affidato il ritiro delle opere principali del Escorial, tra cui 
tele di El Greco, Velázquez, Tintoretto e Goya. La commissione aveva indicato i 
sotterranei del Banco de España come rifugio migliore, ma si scoprì con sconforto 
che le porte erano troppo basse e le condizioni di umidità poco adatte, cosicché il 
Prado fu la meta definitiva. Proprio quest’ultimo museo fu il successivo ad essere 
evacuato, e la León fu incaricata di inviarne le opere a Valencia: gli attacchi 
improvvisi dell’aviazione tedesca su Madrid non facevano distinzioni e anche il 
Museo del Prado e i suoi dintorni furono più volte colpiti. Tra i quadri portati in 
salvo, sono menzionati in particolare Las Meninas di Velázquez e il Carlo V di 
Tiziano. La difficoltà principale era dovuta al fatto che non bastava prelevare le 
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opere dai luoghi in cui si trovavano in pericolo, ma era necessario proprio portarle 
via dalla città: «No teníamos madera de entarimar, que por estar ensamblada es la 
que debe usarse en esa clase de embalajes; no teníamos camiones de transporte, 
porque […] era un objeto precioso para el frente; no teníamos más que decisión y 
fé»
82
. Il lavoro non era certo dei più semplici e gli imprevisti erano frequenti. 
Come quando, durante il tragitto verso Valencia, sul ponte Arganda fu necessario 
scaricare le opere e portarle a mano a causa delle grandi dimensioni degli 
imballaggi. Alla fine, più di trecento quadri erano arrivati sani e salvi a Valencia, 
ma l’autrice sottolinea il fatto che nessun direttore di museo o nessuno specialista 
era venuto in loro soccorso, se non gente comune che, pur non essendo mai 
entrata in un museo, aveva capito l’importanza della missione e se ne era fatta 
carico con volontà. Qualcuno, però, riconobbe pubblicamente il merito della 
Junta, come l’accademico britannico Frederic Kenyon, che la lodò senza riserve. 
Le opere del Prado, a seguito del soccombere di molte zone spagnole e 
dell’estendersi del pericolo, proseguirono successivamente il loro viaggio 
dirigendosi da Valencia verso Ginevra. Questa decisione necessaria fu giudicata 
dall’autrice come una sconfitta della democrazia e un esilio per l’arte spagnola e 
per chi la portava in salvo. A Ginevra, nel 1939, ebbe luogo l’Exposición de las 
Obras Maestras del Museo del Prado, al termine della quale i quadri poterono far 
ritorno a Madrid. 
Teresa León racconta in prima persona, ricordando l’esperienza di 
importanza storica di cui era stata tra i protagonisti ed esprimendo il proprio 
giudizio sulle sue circostanze, tanto rischiose quanto indispensabili: 
Además, para subrayar que la intervención de la Junta fue necesaria, 
el discurso adopta la forma de una demostración cientíﬁca, 
recurriendo a menudo al mismo verbo “demostrar”: “nos demostró el 
verlas” (40), “quedó demostrada ampliamente la buena fe” (44), 
“Todo ello demostraba” (46)83. 
 
Emerge la soddisfazione per lo spirito di sostegno e solidarietà che aveva 
coinvolto anche cittadini comuni, che probabilmente nemmeno conoscevano le 
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opere che stavano aiutando a portare in salvo. Al contempo, l’autrice manifesta un 
sentimento di sconforto nel ricordare che nessun paese straniero aveva prestato 
soccorso alla Spagna in questa difficile situazione, e se non fosse stato per la 
Junta quelle opere d’arte probabilmente oggi sarebbero state in condizioni 
irreparabili. Per questo «La historia tiene la palabra ha lo scopo di richiamare 
l’attenzione dei paesi democratici sul significato della Guerra Civile spagnola e 
della difesa di quella Madrid “bombardeada, capital prehistórica del 
antifascismo”»84.  
María Teresa riflette anche sarcasticamente su coloro che, con questa 
vicenda, erano improvvisamente emersi come grandi esperti e appassionati d’arte 
soltanto per dare giudizi sull’operato della Junta, che fu spesso criticata perché la 
sua iniziativa fu considerata ribelle ed avventata. Ma l’autrice ribatte che quelle 
opere d’arte non si trovavano al sicuro nei luoghi istituzionali o religiosi in cui 
erano collocate, in quanto i relativi responsabili non ne capivano l’importanza e 
quindi non vi prestavano l’attenzione dovuta. Il salvataggio dei beni spagnoli fu 
una “guerra” parallela a quella portata avanti a livello politico, «en el frente 
interior, en esa retroguardia a la que la propaganda adversa atribuía toda clase de 
crímenes, se daba la batalla por la cultura. Extraordinario, ¿verdad?»
85
. E viene 
menzionato l’impegno dei ragazzi delle scuole d’arte nell’attaccare manifesti in 
cui incitavano a non distruggere dipinti o altre opere d’arte perché potevano essere 
importanti e dovevano quindi essere consegnati alla Junta del Tesoro Artístico. 
Mentre le bombe incombevano sul presente, tutti collaboravano in previsione del 
futuro della cultura, convinti che la storia tiene la palabra e che quindi la loro 
impresa avrebbe avuto il riconoscimento che le spettava: 
El Gobierno de la República y los hombres de la Junta, con la ayuda 
inapreciable de los milicianos y los jóvenes miembros de la Alianza, 
habían sido capaces de realizar, en medio de todas las hostilidades y 
sin contar con ningún apoyo del exterior, una empresa sin precedentes, 
verdaderamente asombrosa, que lógicamente todavía no ha recibido el 
menor reconocimiento oficial
86
. 
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Il saggio in questione costituisce un’importante testimonianza anche dal 
punto di vista della reazione collettiva a quel periodo di scontri: emerge il 
sentimento di impotenza dell’autrice di fronte a chi, con un «atavico senso di 
possesso», fuggiva dalle proprie abitazioni tentando disperatamente di salvare 
anche qualche oggetto caro; a chi scappava senza direzione come fantasmi 
impauriti; all’esplosione di porte e finestre e al senso di lacerazione udendo le 
grida delle persone «…Y tú, sin poder hacer nada más que temblar, temblar»87. È 
uno scenario di grande desolazione, di commozione e il fatto che si tratti di un 
resoconto in prima persona favorisce l’immedesimazione del lettore: 
Non sono mai freddi ricordi di fatti, nomi, date: la vita, le idee, i 
sentimenti di María Teresa León penetrano in modo prepotente nel 
tessuto della Storia e danno a questa commemorazione una carica 
umana inaspettata, poiché la storia del mondo e quella dell’individuo 
sono inseparabili quando si tratta dei grandi valori e delle grandi 
emozioni, come quelle suscitate dalle grandi opere d’arte88. 
 
 La León pensa spesso ai bambini che stavano vivendo quel tragico 
momento e riflette sulla responsabilità della storia, sul come sia possibile 
giustificare loro una situazione per lei così insensata: sono «soggetti passivi della 
Storia, vittime della follia degli uomini»
89. C’è poi un entusiastico riferimento 
all’eroismo di Madrid quando, il 7 novembre 1936, la città fu assediata, ma la 
resistenza repubblicana costrinse le truppe franchiste alla ritirata: «ninguna 
persona bien nacida podrá olvidar aquellos “monos azules” ungidos de gracia 
heroica, de improvisación y ternura que cantaban por las calles bombardeadas: 
“No pasarán”»90. Il ricordo dell’autrice è appassionato, impetuoso. 
L’esplicitazione di giudizi personali rende il resoconto ancor più veritiero e 
credibile e il lirismo insieme alla personificazione di oggetti e luoghi manifestano 
il suo grande coinvolgimento emotivo:  
Perdonadme que cuente de manera tan personal el amor a las cosas 
inanimadas que se despierta en los que empiezan a morir. Calle a 
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calle, sobre este montón de casas y recuerdos del que hoy escribo, se 
paseó la muerte. Vino por el aire y, sin ver, atropelló a mujeres y 
niños. Abrieron el vientre de mi barrio las bombas de aviación. Lo 
oigo siempre llorar con sus cientos de ventanas golpeando en sus 
quicios durante toda la noche.
91
 
 
Per concludere, va notato anche come la León indichi nella situazione di 
pericolo per le ricchezze artistiche spagnole l’anticipazione di una minaccia che si 
sarebbe verificata anche in Europa, in particolare fa riferimento al rischio di 
saccheggio del patrimonio francese da parte dei tedeschi, nel 1940, e  
plasma un antagonismo entre las dos capitales culturales europeas, 
Madrid y París, ya que ante la acometida enemiga, la primera organizó 
una defensa activa y heroica mientras que la segunda instauró una 
defensa pasiva e implícitamente condenada
92
.  
 
A questo proposito viene ricordata la preoccupazione del responsabile del Museo 
di Versailles, André Chamson, di fronte all’impotenza della Francia e alla sua 
mancanza di reazione organizzata. L’azione della Junta aveva fornito un esempio 
di grande coraggio, ma Parigi era rimasta cieca. 
 La storia che riporta Teresa León è quella di una collettività: «minimiza 
su propio papel para valorar la fuerza y el sacriﬁcio de los españoles, para insistir 
en su mérito y en las tradiciones populares que permanecen a lo largo de los 
siglos»
93. E occorre sottolineare anche che l’azione della Junta non si limitò a 
conservare le ricchezze che già erano conosciute, ma aprì nuovi orizzonti di 
indagine e studio portando alla luce numerosi quadri, manoscritti ed edizioni di 
opere che fino a quel momento erano rimasti relegati nelle biblioteche e nelle sale 
dei palazzi nobiliari «que en sus colecciones claustraban bellezas tan grandes, que 
un país, por muy feudal que fuera España, jamás debe vedar a la admiración, 
estudio y placer de sus conciudadanos»
94
.              
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                                 Capitolo 3 
 
                  I romanzi della testimonianza 
 
  3.1.1 Contra viento y marea: una lotta senza frontiere 
 
 
 
 
 
Éramos de esos hombres y mujeres 
que sabían de la existencia de 
otros que a lo lejos agonizaban 
batallando con el mismo gusto de 
ceniza en los labios.
95
 
 
 
 
 
 
 
Contra viento y marea è un titolo efficace, concreto come lo è stata la lotta 
dei protagonisti del romanzo, tenace come la fede nei valori che portavano avanti, 
ed ha anche quel tocco di poeticità che conferisce all’opera e alle vicende narrate 
un significato quasi epico, di eroismo. Già dal primissimo elemento, quindi, 
troviamo un concentrato ma valido compendio dell’opera. Il romanzo è il primo di 
Teresa León ed è stato composto nel 1939, a cavallo tra gli ultimi mesi vissuti in 
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Spagna e quelli che seguirono in Francia, per poi venire concluso quando già 
l’autrice si trovava a Buenos Aires, dove effettivamente fu pubblicato nel 1941. 
Ciò che lo caratterizza e che lo distingue dagli altri lavori analizzati, è il fatto di 
essere composto da due romanzi tra loro connessi ma che potrebbero anche essere 
indipendenti: nel primo ci troviamo nella Cuba degli anni ’30 ed il punto di vista è 
quello degli oppositori alla dittatura di Fulgencio Batista, che fu successiva a 
quella di Machado; nel secondo, l’ambientazione è la Madrid dello scoppio della 
guerra civile, nel 1936, e i protagonisti sono filo repubblicani e oppositori alle 
forze nazionaliste e fasciste. Si tratta di due esperienze conosciute e vissute 
dall’autrice stessa. La protagonista del romanzo è la collettività combattiva che si 
stringe intorno ad alcuni personaggi principali, dei quali seguiamo le vicende e 
che sono direttamente coinvolti nei conflitti politici di Cuba e Spagna che 
abbiamo anticipato. La scelta di esaminare quest’opera è giustificata dal fatto che 
si inserisce sulla medesima scia tematica portata avanti nei lavori 
precedentemente analizzati e riguardante la testimonianza degli ideali dell’autrice 
in relazione ad esperienze storiche da lei vissute: 
Todo ello, siempre, bajo una mirada de mujer, una mirada sensible, 
atenta al mundo interior tanto o más que al mundo exterior de sus 
personajes, porque éstos no son más que el reflejo de lo que ella 
misma vivió y de todo aquello que consideraba necesario mejorar
96
. 
  
In particolare, in questo caso possiamo parlare di testimonianza del 
dissenso, e non soltanto di tipo politico, poiché riguarda anche i ruoli sociali e la 
dignità legata al lavoro. Ad esempio, chiariremo nel paragrafo dedicato alla storia 
ambientata a Cuba che l’atto dissenziente del coltivatore di canna da zucchero, 
Santos Vázquez, esprime la volontà di far valere la propria rispettabilità nei 
confronti dei suoi superiori. 
È importante sottolineare come le vicende di questi due paesi vengano 
accomunate da una stessa definizione -ispirata peraltro al titolo della raccolta di 
romanzi di Galdós
97
-, ovvero episodios internacionales, in quanto le vicende sono 
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equiparate e «ahora los intereses de fuera se mezclan tanto con los de dentro de las 
naciones»
98
: in Spagna e a Cuba gli ideali per cui si combatte sono gli stessi, e la 
resistenza portata avanti in entrambe ha il medesimo obiettivo, cioè l’opposizione 
alla fazione nazionalista. Tutto il mondo è paese, potremmo commentare 
banalmente, ma l’interesse della León mira veramente ad accomunare la storia di 
luoghi lontani per sottolinearne l’affinità e analizzare le differenze negli sviluppi. 
 È verosimile pensare che la parte riguardante la guerra civile in Spagna 
sia stata composta durante quegli stessi giorni di inquietudine e sconforto, di 
fronte a cui l’autrice cerca di reagire creando personaggi femminili battaglieri che 
rispecchiano la sua indole e rappresentano l’ardimento di cui, secondo lei, c’era 
bisogno. Gregorio Torres Nebrera, nel suo studio critico dell’opera, mette in 
evidenza come Contra viento y marea sia una «de las más tempranas novelas de la 
cronología del exilio que aborda el asunto de la, entonces, recientísima Guerra 
Civil, y la primera escrita por una voz femenina desde ese lado de la diáspora»
99
: 
il contibuto di Teresa León è quindi notevole e serve a sottolineare le capacità 
intellettuali e l’impegno politico di una donna, in una società nella quale il suo 
ruolo era ancora prevalentemente di subordinazione. E alle donne l’autrice riserva 
un ruolo di rilevanza anche in questo duplice romanzo, che, come avremo modo 
di esplicare, porta in primo piano figure femminili notevoli per il coraggio e la 
determinazione, che si schierano in prima linea allo stesso modo degli uomini. 
Molti personaggi sono inventati, ma alcuni sono modellati su figure realmente 
vissute, così come le vicende finzionali si inseriscono nei fatti storicamente 
documentati. In ogni caso, l’attenzione è posta su persone comuni ma socialmente 
variegate, per rispecchiare la società dell’epoca: 
Estas experiencias de la guerra observadas por la óptica de los 
anónimos que las vivenciaron, se hace imprescindible en la 
comprensión de los hechos mayores, pues a partir de experimentos 
aislados del cotidiano, se forman los grandes acontecimientos situados 
desde diversos ángulos, como un mosaico compuesto por muchas 
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piezas distintas que juntas se convierten en una gran imagen, en el 
caso de María Teresa, su representación de guerra y de exilio
100
. 
 
Si tratta dunque di storie e protagonisti che riflettono il paradigma ideologico 
dell’autrice, per questo riteniamo di poter inserire anche il romanzo in questione 
nel filone della testimonianza, tanto importante per la León: testimonianza della 
memoria storica, della voce dei sottoposti, che non sempre riesce ad emergere 
nella letteratura, dell’audacia di donne che si ribellano ai ruoli per loro prestabiliti. 
E «Her work weaves an intricate tapestry that portrays the struggles of women, 
children, soldiers, workers, intellectuals, and artists before, during, and after the 
war. Its resurgence in her beloved, free, and democratic Spain is as much a credit 
to its literary eloquence as it is a tribute to the struggle for liberty»
101
. 
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                               3.1.2  A Cuba 
 
Gli Alberti avevano fatto tappa a Cuba per due volte: nel 1935, dopo il 
viaggio a New York e nel 1960, quando vi incontrarono Ernest Hemingway. I due 
viaggi nell’isola furono molto diversi, tanto che María Teresa in Memoria de la 
Melancolía scrive:  
Hoy tengo superpuestas dos Cubas diferentes: una desdibujada y 
triste, otra ardiente; una donde la palabra pueblo se escamoteaba en las 
linotipias de los periódicos y la otra donde se repite esta palabra 
llanamente alta y limpia; sonidos diferentes. Ya no se baja la voz, ya 
no se interrumpe el danzón, el trabajo ni la fiesta
102
.  
 
Queste righe esplicano quanto la situazione era cambiata tra i due viaggi. 
Durante la prima visita, l’autrice era stata testimone diretta della situazione socio-
politica che era venuta a crearsi a seguito della deposizione di Machado (1933) e 
che fu scelta come background della prima parte di Contra viento y marea. Cuba 
divenne sempre più obiettivo delle ingerenze economiche da parte degli Stati 
Uniti, che si inserirono nella gestione delle piantagioni di zucchero e sfruttarono il 
proletariato tanto da generare diffusi movimenti di protesta e scioperi. Il 
malcontento fu, però, messo a tacere dal governo dittatoriale di Fulgencio Batista 
(1935), appoggiato dagli Stati Uniti stessi: molti furono gli arresti, le uccisioni, le 
repressioni, mentre le università furono chiuse. Gli Alberti vissero in prima 
persona questa atmosfera di terrore e di persecuzione, durante la quale tutti si 
sentivano sotto vigilanza.  
I protagonisti di questa prima parte del romanzo sono personaggi differenti 
per ruolo e indole, le loro vicende vengono riportate in maniera alternata, dando a 
chi legge l’impressione che vi siano varie piccole storie, parti di un unico 
mosaico. Si tratta di sequenze più o meno relazionate tra loro, qualcuna anche 
totalmente indipendente, come quella riguardante un lector de tabaquería, figura 
che aveva lo scopo di istruire i lavoratori del tabacco tramite la lettura di giornali e 
libri: viene coinvolto suo malgrado nello scoppio di una bomba mentre si trova in 
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un negozio della capitale, e viene giudicato colpevole. Sono tutti flash sulla Cuba 
che l’autrice aveva conosciuto e che desiderava riprodurre nella sua varietà di 
situazioni.                                             
Il momento storico è di grande tensione, le vicende si svolgono in 
prossimità dello sciopero generale rivoluzionario organizzato contro il regime 
militare. Grande fu il numero di prigionieri politici, confinati specialmente nel 
Castillo del Príncipe e nella Cárcel de Mujeres de Guanabacoa. Entriamo in 
contatto con differenti scenari in cui i comportamenti di insofferenza e dissidenza 
vengono puniti con la repressione: nelle piantagioni di zucchero, in cui 
l’agricoltore Santos Vázquez si sente imbrogliato da colui che aveva pesato la sua 
quantità di prodotto per la vendita alla fabbrica capitalista e lo uccide; nella 
scuola, in cui una giovane maestra stava mostrando sulla carta geografica 
l’Unione Sovietica dipingendola come una terra promessa, ma all’improvviso 
viene catturata e condotta in carcere perché era dalla parte di coloro che stavano 
scioperando contro il governo; nelle carceri, dove molti sono i prigionieri politici 
detenuti e costretti ai lavori forzati. Il primo personaggio che viene presentato, 
Santos, ha una storia simbolica: i nonni possedevano dei terreni coltivabili, che 
vennero però loro sottratti quando gli statunitensi cominciarono ad interessarsi al 
territorio cubano perché produttivo e ad acquistarlo dai vecchi possidenti. Fu 
questa la sorte anche per il nonno Vázquez, che si oppose e per questo motivo finì 
in carcere. «La compañía norteamericana instaló sobre aquellos campos un central 
azucarero»
103
: le piccole aziende familiari di trasformazione della canna da 
zucchero divennero grandi centrali a seguito dell’inserimento yanquis 
nell’industria di produzione e commercializzazione del prodotto. «Cuba cubre con 
600 millones de dólares invertidos por Norteamérica su producción de azúcar. 
Azúcar como para endulzar todas las amarguras del mundo»
104
: tutto sembra 
ruotare attorno a questa attività, che rappresenta, per chi ne è coinvolto, 
sostentamento ma pure sofferenza. La vita da agricoltore di Santos è descritta con 
toni lirici, che riflettono il suo attaccamento alla terra madre e la ritualità del 
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lavoro. Il suo compito era la semina, poi il raccolto e la vendita della canna da 
zucchero alla central azucarera.  
Cuba è personificata nella sua fertilità e nella sua bellezza naturale; è una 
terra che non ha pericoli nemmeno nei suoi animali più spaventosi, ma in cui 
l’unica minaccia che si può percepire è quella di un motore o di un fucile. La León 
veicola l’idea di una realtà di cui è stato infranto il quieto equilibrio a causa delle 
ingerenze straniere. Così come l’equilibrio della famiglia di Santos viene spezzato 
a causa dell’atto impulsivo da lui compiuto, mosso dal fatto che la quantità di 
zucchero che voleva vendere era risultata di peso molto inferiore rispetto a quello 
che lui aveva previsto: ciò avrebbe significato un guadagno minore e quindi poco 
utile al sostentamento della famiglia. Percepisce l’imbroglio, sente gli altri 
agricoltori che lo prendono in giro e che lo provocano riguardo alla moglie, 
erompe quindi in lui una reazione di rivalsa e di orgoglio per il suo lavoro: uccide 
il pesatore tagliandogli la testa con il macete. Questo atto viene giustificato dalla 
volontà di Santos di far valere la propria rispettabilità, il proprio onore di fronte ad 
insinuazioni circa la sua onestà lavorativa e la rettitudine di sua moglie Dulce 
María. Tuttavia, quest’ultima ritiene che «Los pobres no deben levantar la mano 
sobre los ricos»
105
: il suo comportamento è opposto a quello del marito, perché è 
di sottomissione e di ossequio verso chi è a lei superiore, al punto che sembra 
essere più dispiaciuta per l’uomo che è stato ucciso, piuttosto che per 
l’incarcerazione di Santos. Saranno Antonio e la moglie Belén ad occuparsi poi 
delle piantagioni di Vázquez, per solidarietà verso l’amico finito in carcere, visto 
che suo fratello Felipe è troppo giovane e Dulce María aspetta da quest’ultimo un 
bambino: si è compiuto quindi di un adulterio, dovuto anche all’ingenuità di 
Felipe, che non si aspettava che un figlio potesse essere concepito così 
repentinamente. Oltre che ingenuo, però, Felipe si dimostra anche indifferente, 
tanto che decide di andarsene per cercare un lavoro che lo arricchisca, incurante di 
Dulce María e del figlio. Trova, così, impiego presso il ristorante della Central 
Azucarera ed è grande l’esaltazione, perché, abbandonando l’ambiente 
opprimente e primitivo cui apparteneva, si aspetta di raggiungere uno status 
sociale più elevato. In realtà, l’entusiasmo è destinato a svanire non appena Felipe 
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si rende conto di essere comunque sottoposto agli ordini dei suoi superiori e di 
quanto sia monotono il mestiere di cameriere. Nel frattempo, è forte il senso di 
angoscia e di isolamento provato da Dulce María, che proprio poco dopo la 
partenza di Felipe dà alla luce il figlio, nel pieno abbandono e senza il soccorso di 
nessuno. 
Le differenze tra classi sociali contano in quella società e sono evidenti fin 
dai nomi: i figli di Antonio, che sono di colore, portano nomi che rimandano a 
qualcosa di negativo: Aura Tiñosa, che significa cornacchia, e Caimán; quelli di 
Santos e Dulce María, invece, portano l’appellativo dei nonni paterni bianchi: 
Felipe Neri e Carlota. Dulce María, mulatta, rifiuta le sue origini e sostiene la 
superiorità dei bianchi, perché si era creata l’idea che «los que centran el trono del 
Altísimo son todos de color de azúcar. ¡Nunca hubo ningún Papa color de 
chocolate!»
106
. In più, durante i loro giochi, i bambini di carnagione bianca si 
comportano in modo autoritario come i capi degli zuccherifici, mentre quelli di 
colore recitano la parte degli umiliati e dei sottoposti. Anche se posto sul piano 
ludico, questo fatto rende evidente quanto la disuguaglianza delle razze fosse 
radicata nella società. 
  Lo scenario poi cambia: la riunione segreta di un gruppo di attivisti 
contrari al regime e l’aria di complotto che percepiamo rendono la narrazione 
movimentata, intrigante. Il leader del gruppo è un uomo di colore, il suo scopo è 
radunare militanti per la lotta di rivendicazione della libertà di Cuba dal controllo 
straniero. L’obiettivo è coinvolgere i lavoratori giamaicani sfruttati presso la 
centrale di zucchero, in modo che partecipino allo sciopero generale che sta per 
essere attuato. La León giustifica la lotta presentandola anche come 
contrapposizione allo sfruttamento straniero della natura e manifesta la gravità 
della situazione attraverso la personificazione sconfortata della canna da zucchero: 
nessuno sa quanto «llora contra los machetes de los cortadores. De ignorancia está 
hecha la paz de los ricos. La dulzura de la isla de Cuba trae lágrimas y sudor de 
negro». Parole, queste, che trasmettono una grande tensione emotiva e 
sottolineano il giudizio di denuncia dell’autrice. La notizia dello sciopero generale 
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circola e raggiunge un’altra protagonista del romanzo, una maestra che mostra ai 
suoi alunni il territorio dell’Unione Sovietica sulla cartina e ne esalta le 
caratteristiche politiche, mentre entriamo in contatto con il fluire libero dei suoi 
preoccupati pensieri: «[…] hay con la huelga la posibilidad de evitar una nueva 
dictadura. Vacilan. Se han olvidado demasiado pronto de los ocho años de 
dictadura pasados. Y aquella angustia está volviendo a empezar»
107
. Siamo nel 
1934: nel 1926 si era instaurata la dittatura di Machado con lo scopo di portare 
rigenerazione al paese nel bel mezzo di una grave crisi economica, ed ebbe 
termine nel ’33, a seguito di uno sciopero generale e della perdita dell’appoggio 
statunitense; subito dopo, giunse al potere il governo di Grau San Martín, che 
ebbe una durata molto breve e che venne sostituito dalla dittatura di Batista, 
scenario attuale della narrazione. A questo periodo corrispondono gli otto anni cui 
si riferisce la maestra, così immersa nei suoi pensieri da isolarsi 
momentaneamente dalla realtà. Quando arriva l’ordine dello sciopero, assistiamo 
alla sua commozione di fronte al coinvolgimento dei bambini che reclamano il 
proprio diritto allo studio, una forma di dissenso che lei stessa aveva veicolato. E 
per questo, poi, viene inaspettatamente arrestata e destinata alla sezione delle 
prigioniere politiche. Lo sciopero, dunque, ha fallito. I suoi sostenitori sono stati 
incarcerati. Il leader dei cospiratori, quindi, si propone adesso l’idea di creare 
un’unione di forze nella lotta, giacché l’azione indipendente ha avuto come 
risultato disorganizzazione e mancanza di efficacia.  
Andiamo poi a conoscere un’altra protagonista, ossia un’architetto che 
apre la sua casa all’uomo scuro leader dei cospiratori, perché lei stessa vuole 
entrare a fare parte del gruppo di dissidenti. Anche Felipe sarà coinvolto e 
parteciperà alle riunioni tenute dall’uomo di pelle scura, fino a che, una notte, il 
gruppo viene inaspettatamente scoperto e i membri portati in carcere: durante 
l’interrogatorio Felipe si dichiara insistentemente innocente, ma non sarà creduto; 
per questo motivo, in seguito, apprenderemo la notizia della sua impiccagione. El 
hombre oscuro, invece, viene rilasciato grazie all’abilità di fingere e di far credere 
di essere un viaggiatore messicano poco pratico del luogo. 
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Si tratta di vicende di disperazione, di decisioni prese per aggrapparsi alla 
vita, di coinvolgimento emotivo verso una causa politica, di perdite ingiustificate. 
Questo romanzo rappresenta la testimonianza di storie individuali inserite nella 
Storia ufficiale, episodi per lo più immaginati, ma ugualmente verosimili e 
plausibili, che potrebbero dunque essersi veramente svolti. Attraverso la finzione, 
la León potè denunciare situazioni sociali e vicende politiche senza troppi filtri: 
«La representación de la realidad dio también a la literatura la posibilidad de ser 
un punto de discusión y de denuncia libre de las censuras de los sistemas 
opresores»
108
. 
In questa prima parte del romanzo si distinguono varie donne, a cui la 
León cercò sempre di dare rilevanza nelle sue opere. Una di queste è la già citata 
maestra, che finisce nel carcere femminile ed è fidanzata con Juan, leader dei 
prigionieri politici del carcere del Príncipe. Quando viene liberata grazie ad 
un’amica, scopre di essere stata licenziata perché «Todo el profesorado está 
cesante. Han decidido que la instrucción de un pueblo hace revolucionarios»
109
 e, 
trovandosi al cospetto della donna che si occupa delle questioni femminili presso 
il governo e che con decisione afferma la necessità di sopprimere chi si opponeva 
al potere politico, le dà uno schiaffo di protesta e d’insofferenza. Un’altra figura 
femminile importante è l’architetto, che supporta l’uomo di pelle scura a capo dei 
complottatori. Lui sembra avere dubbi sulla sua affidabilità perché prima la donna 
apparteneva a un altro gruppo, ma lei rivendica con decisione la propria libertà di 
scelta:  
Soy una mujer libre. Gano dinero. Sí, soy burguesa por mi familia 
pero ellos me consideran desertora. He dado por la revolución más 
que tú […] ¿Por qué no tenéis confianza en mí? Confiáis en un obrero 
que se acerca por ambición de ganancia […] Yo no quiero sino 
sentirme vivir junto a vosotros, porque creo en vuestra justicia
110
.  
 
La vediamo poi presente alle riunioni segrete, e per lei el hombre oscuro 
prova repulsione, perché nutre odio verso i bianchi, ma anche una forte attrazione.  
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A un certo punto, l’architetto pare assumere inconsapevolmente il ruolo della 
profetessa perché ha la visione di uno scenario di guerra nel quale el hombre 
oscuro rimane ferito e muore, mentre sullo specchio sembrano comparire le lettere 
che formano la parola España. Un evento, questo, molto ben costruito e quasi 
cinematografico nella nitidezza delle scene evocate. È molto significativo, perché 
anticipa la notizia della guerra civile spagnola e tutta la vicenda che si svilupperà 
con questo sfondo nella seconda parte del romanzo, perciò funge da connessione, 
anche se per il momento non ce ne rendiamo conto, tra le due storie. Il tono 
onirico e visionario ci pone davanti a quella che sembra un’inquietante 
allucinazione, la quale infonde angoscia soprattutto perché la comparsa della 
scritta fa apparire il tutto più realistico, premonitorio. L’uomo dalla carnagione 
scura è il personaggio che strutturalmente fa da elemento di congiunzione tra le 
due parti dell’opera, sia per la sua traslazione fisica nello scenario spagnolo della 
seconda storia, sia perché questo suo spostamento è dettato dal riconoscersi negli 
ideali sostenuti dai repubblicani nella guerra civile: si combatte per la stessa idea 
di libertà e per difendere principi che sono i medesimi a Cuba e in Spagna, in una 
protesta che rifiuta frontiere. Per questo, come abbiamo già detto, l’autrice parla di 
episodios internacionales. È bello il significato di solidarietà, di impegno e 
responsabilità comuni e transnazionali che emerge. Torres Nebrera sottolinea che:  
Muchos cubanos sensibilizados con el rechazo de dictaduras fascistas, 
tras la derrota de marzo del 35, se sintieron identificados con la causa 
republicana española. Y fueron los partidos ilegalizados de izquierdas 
[…] los que empezaron a manifestar una colectiva solidaridad con 
España. De este modo la lucha cubana contra la dictadura de Batista 
se fusionó con la reacción contraria al golpe de Franco
111
. 
 
L’elemento che fa da connettore testuale è una lettera non firmata, ma che 
capiamo essere stata scritta dal hombre oscuro, il quale rappresenterebbe il 
giornalista cubano Pablo de la Torriente Brau, partito insieme a molti altri 
volontari per aumentare le file dei combattenti in territorio spagnolo, dopo aver 
lasciato una testimonianza che fu di spunto alla León per l’idea del messaggio 
lasciato dal suo personaggio. Non sarà l’unico, però, ad imbarcarsi per la Spagna. 
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Alla fine della prima parte del romanzo, infatti, ritroviamo il giovane Felipe Neri: 
Dulce María decide di mandarlo a imparare il mestiere di calzolaio presso uno zio 
nella capitale, è tempo per lui di crescere visto che ormai non poteva più contare 
né sul padre Santos, in carcere, né sullo zio Felipe, cameriere al ristorante dello 
zuccherificio. Il calzolaio di L’Avana ha origini spagnole, per questo quando 
sente alla radio la notizia dei tumulti della guerra civile decide di prendersi la 
responsabilità di andare a difendere la patria. E Felipe Neri, che era stato accolto 
con grande affetto dall’anziano, sceglie di seguirlo verso quella meta, da cui il fil 
rouge che unisce le due storie, anche se poi perderemo di vista il calzolaio e il 
ragazzo si affiancherà al hombre oscuro. «Sangre, sin fronteras […] se enrolan, 
como generosos luchadores, en la batalla por la defensa de una consigna de 
libertad, unidos por una amistad casi paterno-filial como por un mismo fatal y 
heroico destino»
112
. Così li definisce Torres Nebrera, che attribuisce un carattere 
epico a chi ha combattuto per la libertà di Cuba e per quella della Spagna con 
grande solidarietà, contra viento y marea. 
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                              3.1.3  In Spagna 
 
Tra le due parti del romanzo è presente una pausa corrispondente al 
momento in cui è riportata la lettera che el hombre oscuro scrive all’architetto, di 
cui è innamorato. L’intera opera è ricca di momenti riflessivi che ci svelano i 
sentimenti dei personaggi e certamente questo è uno dei più riusciti: l’uomo si è 
imbarcato per raggiungere la Spagna e affida con trasporto alla carta le sue 
motivazioni, le inquietudini, la paura di morire e il senso di vulnerabilità, che lo 
spaventa.  
Tú mejor que nadie has de comprender que es nuestra guerra […] 
Tengo miedo a morir. No se lo digas a nadie […] Me importa quedar 
en tu recuerdo […] Ho yes España la que reclama mi sangre. Tú 
viniste de allí. Mi padre vino de allí. Te vuelvo a llevar a la tierra 
primera […] Allá me voy, en el año 1936, al país que quiere ser libre. 
Me alejo de ti, ¡única novia mía! Te dejo y dejo mi pasión de hombre 
para apasionarme por la causa de todos los hombres
113
. 
 
Teresa León lascia una testimonianza di sentimenti forti: l’entusiasmo per il 
coinvolgimento verso la causa repubblicana spagnola ma anche l’amore, la 
passione, la speranza, la fiducia. È una sosta dai tumulti e dai subbugli che 
abbiamo trovato a Cuba e che troveremo, proseguendo nella lettura, in Spagna. 
Una sospensione che permette di riflettere. 
 La seconda storia è ambientata durante i primi mesi della guerra civile 
spagnola, che fu un evento centrale nell’esperienza dell’autrice tanto che ne fece 
un soggetto di riferimento costante nelle sue opere:  
A pesar de la distancia, María Teresa no olvidaba la España de su 
infancia y juventud, así como tampoco esa guerra que sirvió en 
múltiples ocasiones como marco a sus relatos, relatos en los que el 
lirismo de su prosa se mezcla a menudo con la denuncia de situaciones 
reprobables, como la condición social de la mujer, frecuentemente 
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mutilada por una sociedad patriarcal, en su capacidad y derecho a ser 
por y para ella misma
114
.  
 
A proposito di quest’ultima riflessione, nella seconda parte di Contra viento y 
marea la principale testimonianza del dissenso è quella delle due donne 
protagoniste che, allo scoppio dei tumulti, invece di restarsene passive in casa, 
come le vorrebbe la mentalità dell’epoca, scelgono un ruolo di responsabilità. 
Anche in questo caso, infatti, è attribuita una notevole rilevanza alle figure 
femminili verso cui la León non nasconde simpatia e ammirazione: «María Teresa 
nos quiere ofrecer en esta “segunda novela” una aproximación intrahistórica a los 
primeros meses de guerra en Madrid desde una perspectiva fundamentalmente 
feminina y feminista»
115
.                                       
Asunción Cornejo e Ana María sono due attiviste coinvolte nella guerra 
per amore dello stesso uomo, di cui la prima è moglie e la seconda è amante. È 
proprio attraverso il punto di vista di Asunción che siamo introdotti nel momento 
in cui cominciano a sentirsi gli spari dell’inizio della rivolta. Veniamo subito 
catapultati negli eventi frenetici e inquieti di una Madrid sconcertata 
dall’improvviso scoppio degli assalti armati, l’assedio della struttura militare del 
Cuartel de la Montaña, la gente in fuga, l’organizzazione della difesa. Nel 
racconto della devastazione, però, è sempre presente un grande lirismo: «In tutte 
le descrizioni degli orrori e della violenza cieca dei bombardamenti, María Teresa 
sottolinea gli aspetti inediti, trasformando in immagini poetiche anche le più dure 
realtà e dando vita ai sentimenti, umanità agli oggetti, come in una fiaba»
116. C’è 
la consapevolezza che la guerra sia il teatro attraverso cui sono rese manifeste le 
passioni, le paure, la miseria e la grandezza degli esseri umani. 
Seguiamo la protagonista andare alla ricerca disperata del marito Daniel, 
operaio in una tipografia, e le sequenze rapide comunicano bene l’idea del panico 
provato dalla donna, che si aggrega ad un gruppo di operai militanti per 
raggiungere il fronte di Guadarrama e continuare a chiedere notizie sul marito. 
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Merita sottolineare l’abilità della León nel ricreare l’atmosfera di subbuglio del 
momento: le notizie frammentarie che passavano alla radio, il terrore di Asunción 
di fronte all’uccisione di un uomo davanti ai suoi occhi, i pensieri su suo marito e 
sulla sua infanzia innocente… Poi, inaspettatamente, riesce a trovare Daniel in 
mezzo ad un gruppo di miliziani, ma rimane delusa dall’incuranza nei suoi 
confronti e dall’opinione per cui la guerra sia affare da uomini: «Ella, claro está, 
no entendía de política porque había repasado los pantalones y cosido los 
calcetines como una bestia. Para bestia de trabajo estaba bien, ¿no?»
117
, pensa con 
amarezza. Per di più, Asunción fa una sconfortante scoperta: Daniel ha un’amante 
lì, perciò la sua presenza non ha più valore davanti a lui. Torna verso Madrid, 
sconsolata, nonostante si fosse guadagnata il rispetto dei militanti che avevano 
cominciato a chiamarla camarada e nonostante il coraggio dimostrato nel recarsi 
nei pressi dei luoghi di combattimento, per Daniel. 
Anche questa seconda parte del romanzo è costituita da storie 
indipendenti, con situazioni e personaggi diversi. Sono tutte piccole realtà 
plausibili in relazione al quadro storico di riferimento. È il caso, ad esempio, del 
palazzo nobile che viene messo a soqquadro da un gruppo di militanti che ne 
vogliono prelevare le ricchezze, perché «La revolución necesita dinero, dinero 
para comprar armas»
118
. O ancora, il gruppo di donne che svolge mansioni di 
cucina e pulizia per l’esercito popolare. 
L’altra protagonista è Ana María, che ha abbandonato famiglia e fidanzato 
per seguire un gruppo di militanti. Molte donne, all’epoca, erano partite per la 
guerra per seguire un’ideale di libertà e indipendenza, per far valere il proprio 
coraggio di fronte a quegli uomini che, invece, preferivano rimanere al sicuro, e 
anche per amore, spesso di qualche sconosciuto. Se n’era andata come una 
machona, in un momento caratterizzato dal grande aumento di volontari 
nell’esercito. L’attenzione si concentra su di lei nel momento in cui scopre che le 
truppe popolari in cui si trovava a combattere anche Daniel, suo amante, erano 
state sconfitte. Questo momento di angoscia la isola dalla realtà, dalle esplosioni, 
dalle grida della gente e, freneticamente, comincia a cercare qualcuno che sia 
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diretto verso il luogo della sconfitta, vuole andarci a tutti i costi, nonostante il 
pericolo. A coloro che la giudicano una temeraria perché tutti stanno scappando 
dalla direzione verso cui lei intendeva invece andare, lei risponde accusandoli di 
codardia. Comincia poi a dare ordini, a delinearsi come figura decisa e cinica: 
vuole reclutare più persone possibili, anche i contadini: «¿Cuántos de vostros 
saben manejar un fusil? […] El alcalde casi suplicaba a Ana María: -Llévatelos 
mañana. Fue inflexible: era hoy cuando los necesitaba ella, y la Patria, y la 
República. Inútil insistir»
119
. È una donna molto determinata, autoritaria e 
inflessibile nelle sue decisioni, e ne è testimonianza il fatto che indossi l’uniforme 
azzurra dei miliziani. Per questo chi la circonda appare intimidito, ma si lascia 
convincere dalle sue parole cariche di speranza e fiducia nel loro impegno. Riesce 
a reclutare una sessantina di ragazzi, un buon numero, ma si trova spaesata perché 
improvvisamente investita di una grande responsabilità: deve armarli, dare ordini, 
organizzare la strategia, oltre che spronare le loro preoccupate madri ad 
appoggiarli. Daniel è obiettivo della ricerca anche di questa donna. Il 
ritrovamento, però, non porta la felicità sperata:  
Pero a Daniel Martín no le admiraba el valor de Ana María, ni su 
debilidad. Daniel Martín buscaba en las mujeres el punto de 
diferenciación de su sexo. En pocas ocasiones sintió entusiasmo por 
alguna. Le cansaba que fuesen complicadas y pusiesen barreras a su 
vida
120
. 
 
 Daniel si mostra indifferente come nei confronti di Asunción, non la loda 
per il suo valore e la costringe a pentirsi di essersene innamorata e di averlo 
cercato fino a quel momento. Grande è lo sconforto di questa protagonista, tenace 
ma pur sempre umana nei sentimenti, specialmente nei riguardi dell’uomo per il 
quale tanto aveva rischiato. Abbiamo, anche qui, una pagina di grande emotività, 
dovuta sia allo sconforto per l’abbandono di Daniel, che sta per lasciarla pur 
promettendole di tornare, sia allo scoraggiamento fisico a causa della stanchezza e 
della tensione:  
Lloraba. ¿Estarían siempre tan distantes? Ella quería dejar su 
armadura de guerra, tomar la rueca, sentarse a hilar en la portería de 
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su madre, esperarle como las otras mujeres hacían […] ¡Qué 
cansancio de todas las vertebras, de todas y cada una de las venas del 
cuerpo!
121
.  
 
Quindi il suo pensiero va inevitabilmente al fidanzato che aveva 
abbandonato e che l’amava, mentre Daniel pensa che la guerra non sia un gioco 
adatto alle donne e per questo non la vuole portare con sé. Ana María si mostra 
impotente, la sua determinazione in questo caso non può esserle d’aiuto e ci fa 
pensare all’analoga situazione di Asunción. Entrambe le protagoniste vengono 
proposte come esempio di tenacia nel mantenersi sempre in prima linea e 
divengono quasi figure eroiche: «María Teresa rinde su homenaje a la miliciana 
madrileña que supo estar a la altura de las circunstancias en la vanguardia como 
en la retroguardia, junto al varón combatiente, deseando reverdecer el mito 
romancero de la doncella guerrera»
122
. Molto spesso Ana María esprime le proprie 
considerazioni circa la guerra e possiamo dedurre facilmente che il suo punto di 
vista sia il riflesso di quello dell’autrice, a cui somiglia anche caratterialmente: 
«es cierto que este personaje de Ana María tiene algo en común con la novelista 
[…]: el espíritu de lucha, la voluntad de combatir contra todas las injusticias con 
todas las armas de las que dispongan»
123
. È interessante rendere noto il fatto che 
siano pervenuti a Madrid miliziani provenienti dall’estero, appartenenti alle 
Brigadas Internacionales, che dunque nemmeno conoscevano la città, ma 
avevano ugualmente deciso di mettere a rischio la propria vita per difendere la 
Spagna e la causa repubblicana. Anche in Memoria de la Melancolía se ne fa 
menzione e vengono elogiati come eroi romantici. 
Si arriva, dunque, al momento in cui il governo repubblicano abbandona 
segretamente Madrid e per la situazione di pericolo si stabilisce a Valencia, ed 
ecco che vediamo i bombardamenti sulla capitale, le persone che scappano 
cercando di portare in salvo qualche oggetto caro, le fiamme che si alzano dagli 
edifici... L’autrice aveva vissuto personalmente questa realta, e parla con trasporto 
dei luoghi che ben conosceva e che aveva visto vittime della guerra: «María 
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Teresa está escribiendo de una ciudad, que fue su ciudad de la infancia; de un 
barrio que fue también el suyo en dos períodos, y de una guerra, en esa ciudad, 
que le caló todo el cuerpo, en la que tuvo tan decidida y ejemplar participación 
activa»
124
. In questi subbugli, nella finzione narrativa, ritroviamo el hombre 
oscuro con il suo grande orgoglio per il sentirsi  
combatiente de España, ciudadano del mundo […] no cree más que en 
la existencia de millones de ombre que buscan la felicidad contra 
viento y marea […] Está hoy emocionado al comprobar que él 
también tiene una patria, una ciudad que le duele en el corazón, tan 
naturalmente como dos ojos o una madre; llora sobre La Habana, 
sobre Cuba; le emociona dar la vida por ella
125
.  
 
Così sarà, morirà in Spagna, e con lui sarà sacrificato anche il giovane compagno 
Felipe Neri. Un forte senso di universalità dei sentimenti, senza distinzione di 
razze e di caste, è ciò che lo entusiasma e riempie di orgoglio. Muore dopo aver 
ricevuto la lettera di risposta dell’architetto, grazie a cui torna con la memoria alla 
sua isola, in un ultimo guizzo di fierezza. La memoria della sua patria è ciò che gli 
dà forza e a questo proposito non si può evitare di pensare  alla storia personale 
della stessa Teresa León, per la quale la terra d’appartenenza, con le sue vicende, 
sarà sempre in lei presente nel perseguimento della sua missione politica. «León 
uses exile to her advantage to be able to criticize her country outside of its 
national borders and is therefore successful in avoiding Francoist censorship»
126
: 
l’esilio, infatti, le permette di esprimere la sua denuncia, pur attribuita 
formalmente ai personaggi della finzione, senza il pericolo di incorrere nella 
censura. Sul finale assistiamo alla morte di un altro personaggio eroico: Ana 
María, la quale vaga disperata in una Madrid che brucia, sconvolta e disordinata; è 
abbandonata dall’uomo che tanto aveva ricercato, da quello che lei stessa aveva 
lasciato senza troppi preamboli, ed è maltrattata dalla madre di quest’ultimo, che 
l’accusa di essere una sfrontata per essere ritornata. È immersa in uno sconforto e 
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in una disperazione irrimediabili, tanto che, alla fine, «Tuvo miedo de su voz y 
echó a correr, calle de Toledo abajo, hacia su muerte»
127
.                                                           
La conclusione del romanzo è dolceamara: da un lato, il suicidio di una 
delle eroine, al cui funerale viene invitato Daniel, e, dall’altro, il ritorno a casa di 
quest’ultimo, davanti agli occhi increduli e commossi della moglie, con cui 
condivide la soddisfazione dell’essere stato nominato comandante dell’esercito 
popolare. Di nuovo, emergono sentimenti forti per il sollievo gioioso di Asunción, 
che coinvolge anche noi lettori. Il marito alla fine ha scelto lei e «La alegría le 
cortó la voz»
128. Ma le vicende sembrano interrotte a metà, non c’è una vera e 
propria conclusione e perdiamo le tracce di alcuni personaggi, questo perché, 
come spiega l’autrice nel prologo, «estas páginas que no concluyen, porque no 
concluye nada sino con nuestra propia muerte»
129
. 
Contra viento y marea è senza dubbio un romanzo di testimonianza 
riguardo a ideali, giudizi, sentimenti, posizioni sociali e fatti storici. Le due storie 
e i molteplici personaggi, con i loro intrecci di vicende, rendono la narrazione 
variegata e mai monotona, tanto che potrebbe essere letto come un romanzo 
qualsiasi astraendo l’ideologia di fondo. Ma la voce della León è sempre presente, 
il suo coinvolgimento e il suo giudizio emergono in modo particolare quando sono 
riportati i pensieri di qualche personaggio. Ed è questo ciò che ha permesso la 
nostra analisi dell’opera dal punto di vista della testimonianza della memoria: 
Hemos vivido vertiginosamente. Tantas cosas se han alzado, vencido, 
trocado o muerto que, sin pretenderlo casi, nos encontramos ricos de 
esas experiencias que otras generaciones recibieron con las canas y la 
madurez. En todo caso, nadie como nostros para afirmar que la vida es 
combate contra viento y marea
130
. 
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       3.2 Un’avventura di teatro e guerra: Juego limpio 
 
 
 
 
 
Los soldatos necesitan 
alegría. Únicamente un 
combatiente alegre es un 
soldado perfecto. Hay que 
organizar equipos de teatro 
volante y venir al frente
131
. 
 
 
 
 
 
 
Il romanzo Juego Limpio è ambientato nei tre anni della guerra civile 
spagnola, ma è stato pubblicato per la prima volta a Buenos Aires vent’anni dopo 
la fine del conflitto (nel 1959); si tratta infatti di «una segunda versión de los 
hechos de guerra, vividos en la capital de España, y a la vez una prolungación de 
la crónica de aquellos hechos tomados a partir de cuando se dejan en el libro 
anterior [Contra viento y marea]»
132. L’interesse costante per le vicende della 
guerra civile è dovuto al fatto, lo ricordiamo, che l’esito del conflitto fu ciò che 
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costrinse l’autrice all’esilio e, quindi, alla necessità di poter comunque mantenere 
vivo il suo impegno nei confronti degli ideali in cui credeva. Anche questo 
romanzo, dunque, si inserisce tra le opere che rispondono all’esigenza della León 
di manifestare la verità e l’esperienza personale, con l’obiettivo di mantenere viva 
la riflessione su una situazione storica sbiadita dal trascorrere del tempo: «Todo se 
olvidará porque cada vida es apenas un breve pañuelo de lágrimas; morirá el 
recuerdo y el rastro más sútil del recuerdo, y nadie volverá a pensar en lo que nos 
ocurrió»
133, ma l’autrice non può e non vuole dimenticare ciò che è successo. 
L’opera ruota attorno all’azione del gruppo Guerrillas del Teatro del 
Ejército del Centro di cui la León era segretaria e che era nata in seno alla Alianza 
de Intelectuales Antifascistas. Il proposito della compagnia era portare la cultura e 
una forma di distrazione ai soldati del fronte e delle retroguardie tramite spettacoli 
teatrali, ma il gruppo era mosso anche dall’idea che la sollevazione militare 
promossa da Franco profilasse quell’opposizione al libero pensiero tipica dei 
regimi totalitari: l’autrice, in Memoria de la Melancolía, scrive a questo 
proposito:  
Eran los últimos meses de 1936. Los escritores amigos nos regalaban 
un camión para la propaganda. Sí, la cultura debía de andar sobre 
rueda. La guerra a la inteligencia, comenzada por el general Millán 
Astray
134
 en España y seguida por los nazis alemanes, obligaba a los 
intelectuales del mundo a contestar con sus armas a la agresión
135
. 
 
Si tratta dunque di un’esperienza di cui l’autrice fu diretta protagonista e che 
traspone nella finzione per la necessità, riteniamo, di darle un valore autonomo, al 
di là dell’ambito autobiografico, in modo da sottolineare l’importanza della 
cultura e dell’educazione in quel momento storico particolare per la Spagna. La 
situazione vedeva la necessità di un teatro di propaganda, cosicché nell’agosto del 
’37 fu istituito il Consejo Central del Teatro per un decreto del ministero 
dell’istruzione spagnola, che dichiarava «es necesario que el teatro, en los actuales 
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momentos, sea un medio de propaganda al servicio del Frente Popular para ganar 
la guerra»
136
. Una delle tematiche che stavano più a cuore a Teresa León, come 
abbiamo avuto modo di scoprire anche attraverso l’analisi di La historia tiene la 
palabra,era la salvaguardia della cultura in ogni sua forma, in quanto vista come 
via attraverso cui tutti potessero raggiungere una propria libertà intellettuale, cosa 
che costituiva il principale obiettivo anche della Alianza de Intelectuales 
Antifascistas.  
Il romanzo che analizzeremo di seguito combina la realtà delle vicende de 
Las Guerrillas e di alcuni suoi membri, alla finzione di altri personaggi e delle 
loro personali storie. Si tratta, inoltre, di un’importante testimonianza anche per 
quanto riguarda la guerra a Madrid, i bombardamenti, il terrore e l’eroismo dei 
suoi abitanti. 
La struttura dell’opera si costruisce a partire dalle memorie scritte dal frate 
Camilo una volta tornato in convento, alla fine della guerra e della sua esperienza 
presso Las Guerrillas. Insieme a lui, alcuni altri personaggi membri della 
compagnia di attori si alternano nel raccontare in prima persona le proprie 
vicende, dando voce anche agli altri compagni, e sempre sono manifestati 
sentimenti e giudizi: si crea dunque un’atmosfera corale, in cui si integrano 
prospettive e voci diverse. 
 La construcción polifónica de la narrativa y el carácter 
confesional dado por la estructura de memoria establecida, elevan los 
relatos cotidianos a condición de relatos literarios. Al articular las 
acciones del cotidiano a los acontecimientos históricos se relaciona un 
hecho particular a otro colectivo y se destacan los personajes 
marginales
137
.  
 
Tra i personaggi, ne troviamo alcuni, come Juanito Monje, che agiscono da 
doppiogiochisti e che fanno la parte di spie e traditori per il proprio tornaconto. 
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Riflettono una realtà effettivamente verificatasi in quel periodo, e, come spiega 
Torres Nebrera,  
representan el conjunto de ciudadanos que en los días de la guerra 
madrileña vinieron a representar las actividades de traidor sabotaje y 
amenazante derrotismo de la llamada “quinta columna”, grupúsculo 
en el que la autora deposita el ejercicio de un negativo “juego sucio” 
frente al noble y hermoso “juego limpio”138.   
 
Alcuni personaggi sono inventati mentre altri sono reali, e tra questi è 
inserita nella narrazione la stessa María Teresa insieme al marito Rafael Alberti. 
In Memoria de la Melancolía, la León dichiara di aver scritto Juego limpio mossa 
dai commossi ricordi suscitati a seguito dell’incontro, avvenuto a Buenos Aires, 
con una delle attrici della compagnia de Las Guerrillas, Juana Cáceres
139
. 
Nonostante i numerosi elementi autobiografici, però, la voce dell’autrice è forse 
qui meno evidente rispetto alle altre sua opere, come afferma anche Luis García 
Montero nella prefazione: «María Teresa se esfuerza por mantener un tono más 
objetivo, más calmado, que el asumido en la novela que publicó al finalizar la 
guerra, Contra viento y marea»
140
.  
Il protagonista principale dell’opera è il frate Camilo, che, spinto 
dall’amico Xavier Mora, abbandona le vesti religiose per entrare nella milizia 
repubblicana, ritrovandosi poi membro de Las Guerrillas: i suoi sentimenti 
cambiano notevolmente a seguito di una serie di esperienze che aprono i suoi 
occhi sul mondo al di là del convento e sul suo essere “uomo”. Il contatto con i 
soldati, l’esperienza di insegnante presso di loro, lo spirito di carità cristiana e poi 
la sua adesione alla compagnia di attori e l’amore per una di loro, costituiscono le 
vicende attorno a cui la León costruisce narrativamente la sua testimonianza. 
Nella propria confessione, Camilo associa istanti del presente della scrittura a 
sequenze memoriali, ricostruendo l’esperienza etica e amorosa che lo portò a 
scegliere il juego limpio della compagnia teatrale, in contrapposizione al juego 
sucio della guerra. Sono molte le riflessioni riguardanti il conflitto, nel corso del 
romanzo assistiamo a vari dibattiti politici circa gli schieramenti e i personaggi 
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pubblici che si contrapponevano durante la guerra civile, e ciò rappresenta la 
volontà di esprimere il punto di vista dei repubblicani in esilio: un’altra forma di 
testimonianza dell’autrice. Si sottolinea, in particolare, come l’insurrezione 
militare delle truppe franchiste abbia reso la guerra civile una questione di classe: 
«Ellos, matando pobre gente, sacaban a flor su política de odio de clase, nostros 
no, nostros defendíamos una forma de gobierno liberal democrático que  no era 
precisamente el comunismo. Defendíamos una República»
141
.  
L’opera si apre con la confessione di Camilo, affidata a delle «hojas que 
nadie leerá», ma che costituiscono la sua testimonianza di fronte a Dio, «por eso 
voy escribiéndolos. Me interesan a mí. Son mi memoria»
142. Quest’ultimo, 
concetto fondamentale per l’autrice come ben sappiamo, è anche ciò che spinge 
Camilo a parlare con sincerità delle esperienze che lo hanno fatto riflettere sul 
male del mondo e degli uomini, e che hanno rappresentato per lui una lezione di 
vita. A cominciare dal ritrovarsi al fronte con i soldati della milizia popolare, lui, 
un ingenuo frate che non sapeva come comportarsi, mentre gli altri parlavano di 
donne o impugnavano le armi. «¿Tantos años de civilización van a pasar a manos 
de estas gentes zafias, apenas alfabetas, que destruirán como niños feroces los 
monumentos de la fe religiosa?»
143
: lamenta così il proprio disagio per poi 
assumere, invece, come missione personale, l’educazione dei soldati che gli erano 
stati assegnati presso la Milizia della Cultura. E, ancora, ferito al fronte, si 
risveglia in un ospedale dove gli viene affidato l’incarico di leggere storie ad un 
gruppo di ciechi per distrarli. Perdipiù, dato che poi sarebbe stato dimesso perché 
tornato in buone condizioni, viene incaricato di interpellare Las Guerrillas del 
Teatro per divertire quei pazienti. In ospedale, Camilo, nota una giovane, 
Angelines, di cui ha delle visioni nel sonno e scopre di esserne innamorato, anche 
se poi la perderà di vista. Quando poi esce in città, il frate si ritrova in una Madrid 
che non riconosce perché colpita dalla sofferenza, dal terrore delle persone, dalla 
distruzione. Questo scenario sparisce di colpo, però, quando entra nel palazzo 
sede de Las Guerrillas nella sempre ricordata «calle Marqués del Duero 7», un 
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luogo in cui sembra regnare la felicità, la spensieratezza delle rappresentazioni 
teatrali con i colori e la stravaganza degli oggetti di scena. E attraverso corridoi e 
scale, Camilo viene condotto in uno scantinato che gli appare come una grotta 
incantata, nella quale assiste con grande stupore ad uno spettacolo di canti e di 
balli:  
¿Cómo era posible que en el centro de Madrid despedazado, echando 
humo aún de sus techos, abierto el vientre de sus calles y sus vecinos 
sin amparo por las esquinas, todo se hubiese desvanecido para quedar 
aquel canto y aquellos seres que giraban?
144
.  
 
Era questa la magia che il gruppo teatrale si proponeva di trasmettere, 
anche nella realtà, ai soldati che sarebbero stati loro spettatori; e questo era lo 
stupore infantile e la contentezza che desiderava suscitare. Nel corso della 
narrazione il frate ricorda più volte la sua incredulità di fronte allo spirito di 
unione e di armonia che caratterizzava il gruppo e che tanto contrastava con le 
distruzioni della realtà al di fuori del loro palazzo: «Ni una queja, ni un parpadeo 
descubrí en quello seres capaces de encontrar en plena guerra la alegría»
145
. Nel 
descrivere l’attività della compagnia, traspare l’entusiasmo per la missione che si 
proponeva, la grande affezione che María Teresa aveva per i suoi membri e la 
forte intesa che li univa come una vera famiglia. 
Successivamente il lettore è introdotto nei pensieri di Claudio, direttore 
della compagnia e ideologo, che riflette sulle vicende politiche della Spagna 
manifestando chiaramente il punto di vista dell’autrice: giudica che l’esperienza 
repubblicana abbia avuto una durata breve a causa del mancato sanzionamento dei 
capitalisti stranieri, che minavano la sicurezza economica del paese, e della 
mancata riforma agraria; e accusa di cospirazione il clero e l’ambiente militare, 
«dos instituciones que por estar ausentes de ellas la mujer son estériles»
146
. È 
proprio Caludio che presenta Camilo agli altri membri del gruppo, come nuovo 
guerrillero, e che esprime la gioia nell’essere chiamato con i suoi attori a portare 
allegria ai soldati di questo o quel fronte. Li sprona affermando che Las Guerrillas 
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sono un’arma da guerra per educare combattenti analfabeti ingenui, e questo 
attraverso la vitalità dei loro spettacoli: «El grupo de cómicos adaptó figurines y 
escenarios de las piezas clásicas a los frentes […] siendo uno de los objetivos el 
de emancipar el hombre por el arte, un arte clásica»
147
.Viaggiano verso luoghi 
militari segreti, postazioni delle milizie, passaggi creati per le necessità belliche. 
Grande era la soddisfazione nel riscontrare il gradimento del loro pubblico, che 
vive quel momento come l’unica distrazione concessa nel bel mezzo degli sforzi 
per resistere al nemico. «Gracias, camaradas artistas, porque cuando nos sentimos 
entre estos hierros y este ruido creemos a veces que estamos solos. Hoy nos 
habéis dado un día feliz»
148
, dice loro uno degli operai della fabbrica siderurgica 
che era sopravvissuta agli attacchi aerei e i cui lavoratori non avevano mai 
abbandonato i propri compiti, cosicché vengono definiti «el orgullo de la clase 
proletaria»
149
. Juego Limpio è la sincera finzione che porta speranza nella cruda 
realtà, è «la representación de la inocencia sobre el escenario de violencia que 
fueron Madrid, Sagunto, Valencia en una temporalidad subjetivizada por los 
recuerdos»
150
.  
Tra le quattro attrici del gruppo, Camilo ritrova per casualità la ragazza di 
cui si era innamorato all’ospedale, Angelines, una giovane sognatrice che gli 
concede una confidenza e un affetto a lui finora sconosciuti. Il frate ama per la 
prima volta una donna e cede a questo sentimento baciandola e non 
nascondendosi dagli sguardi degli altri. La ragazza gli confessa che non 
conosceva i suoi veri genitori ed era venuta per caso a sapere che le persone che 
l’avevano cresciuta, in realtà, l’avevano trovata abbandonata in un cesto di vestiti. 
Trovano quindi, l’uno nell’altra, quell’affetto che forse mai avevano provato né 
ricevuto, e vivono intensamente la gioia dei loro incontri segreti nel sottotetto del 
palazzo e del progetto di sposarsi a guerra finita. L’attenzione dell’autrice ai 
sentimenti umani più profondi, nel bel mezzo della guerra, crea pagine di grande 
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intensità: l’alternanza tra toni lirici e toni crudi dà luogo ad una variegata trama 
romanzesca. Le voci di Camilo, Claudio e talvolta quella di Angelines ci 
conducono nei luoghi militari dove il gruppo metteva in scena i suoi spettacoli, un 
sollievo di fronte alla drammatica realtà di quella guerra che «no tiene nada de 
cavalleresco ni es cortesía, ni siquiera juego limpio y bárbaro, la guerra es 
únicamente la pelea de dos perros rabiosos»
151
. E ne hanno la prova quando, dopo 
una rappresentazione e sul punto di ripartire, vedono passare camion di soldati 
diretti al campo di battaglia: la consapevolezza della verità è tragica, «Y en medio 
del silencio asistimos a la subida hacia la muerte de aquellos muchachos que 
acababan de aplaudirnos como si la vida fuera una larga representación feliz»
152
. 
Un episodio, questo, di cui anche la León stessa fu protagonista e che per questo 
decide di testimoniare in tutta la sua cruda realtà.  
Invenzione e verità si alternano continuamente nel testo, l’autrice tiene a 
ricordare anche fatti realmente avvenuti e da lei vissuti, «Desde el punto de vista 
estilístico, tenemos aquí un ejemplo privilegiado del “relato dentro del relato”»153, 
ed è questo il caso della morte di Gerda Taro, fotografa di guerra che era stata 
uccisa durante una ritirata e che era stata amica degli Alberti. Così come si 
racconta la rappresentazione di Numancia, tragedia di Cervantes riadattata da 
Alberti e realmente messa in scena da Las Guerrillas. Nel romanzo, per la 
personificazione della Spagna, viene scelta Angelines in quanto «al espectador 
que hoy nos mira, al hombre de la guerra, al defensor de Madrid debemos darle 
una sensación de juventud y de futuro»
154
 e ciò avrebbe spronato e dato 
determinazione ai soldati. Curioso poi il dialogo che Claudio ha con un falangista, 
che accusa i membri della Alianza de Intelectuales Antifascistas di aver portato 
via i quadri del museo del Prado per rivenderli ai russi: questa era una delle voci 
che realmente erano state diffuse per mettere in cattiva luce l’azione di coloro che 
si erano impegnati a portare in salvo il patrimonio artistico e culturale spagnolo. 
Crediamo che la León, in questo modo, abbia voluto sottolineare l’infondatezza e 
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la meschinità di tali opinioni. Claudio riporta il resoconto che aveva ricevuto da 
Rafael Alberti circa le operazioni di evacuazione e trasporto delle opere d’arte, 
una testimonianza di grande coraggio e determinazione:  
Nuestra guerra no se limitará a vencer al fascismo que armó a Franco, 
ni a dar de comer a los que siempre tuvieron hambre; nos batimos por 
algo más lejano, más alto. El mundo entero saludará mañana en 
vosotros a los verdaderos salvadores de la cultura
155
. 
 
Poco dopo, è la stessa María Teresa che, nella finzione narrativa, racconta la storia 
del cane Niebla e del suo abbandono a Vinaroz nel bel mezzo della fuga dagli 
attacchi fascisti. Così come, ancora, lei stessa riferisce la breve avventura che con 
il marito aveva vissuto in una Ibiza appena caduta sotto la giurisdizione di uno dei 
comandanti di Franco: furono mesi di vita nascosta tra le montagne, fino a che 
l’isola non fu riconquistata dalle forze repubblicane. Di entrambe queste 
esperienze abbiamo parlato a proposito dell’analisi di Memoria de la Melancolía: 
in Juego Limpio ne troviamo un’anticipazione in quanto l’autrice torna più volte a 
ricordare determinati episodi della sua esistenza, anche per riviverli nella scrittura. 
«La reiteración de estos episodios parece revelador de una especie de obsesión en 
la memoria de María Teresa León, seguramente en razón del carácter dramático 
de aquel momento fuerte de su vida»
156
. 
Un altro momento storico di cui si parla è la scelta da parte dei paesi 
stranieri di ritirare le truppe delle Brigadas Internacionales dalla Spagna, ed è 
commovente, nel romanzo, l’evocazione della messa in scena, da parte dei  
guerrilleros, dell’ultima opera per questi miliziani, la Numancia, mentre i soldati 
ascoltano con orgoglio la voce della Spagna personificata che «se iba modulando 
en los versos de Alberti, confirmando a todos aquellos hombres que los seres 
humanos han venido a la tierra a realizar altísimos fines y las Brigadas 
Internacionales los habían cumplidos»
157
. Si apre, tramite la rappresentazione 
teatrale, uno spazio di sentimenti umani che sono quasi dimenticati durante le 
atrocità della guerra. Madrid è infatti colpita dalle bombe che lasciano la città in 
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fiamme e diffondono paura anche tra i guerrilleros, i quali entrano subito in 
allarme quando nel loro palazzo cominciano a sentire il suono ritmico di un 
campanello che non riescono a localizzare: «¿Qué sucedía en el misterioso 
caserón encantado?»
158, una cospirazione?, c’erano dei fascisti nascosti in 
agguato?, o era forse un’antenata dei duchi proprietari del palazzo, che era stata 
chiusa in una stanza nascosta e non ne era mai potuta uscire? Grande è il senso di 
panico tra gli attori. Inoltre si fa strada il sospetto, veritiero, che Juanito Monje sia 
in realtà un infiltrato dei falangisti di Franco, ma Camilo non ha il coraggio di 
smascherarlo perché l’altro era a conoscenza della sua vera identità. La sua 
coscienza è dilaniata dal dubbio, ha paura di uscire allo scoperto perché lui stesso 
verrebbe smascherato come frate e a quel punto sarebbe costretto a raccontare la 
verità ad Angelines. Sono tutte, queste, le voci di personaggi “comuni” che 
l’autrice vuole esprimere per rendere onore agli sforzi e ai sacrifici di chi spesso 
viene dimenticato dalla storia ufficiale. «María Teresa supo magistralmente 
entrelazar sus memorias a la memoria de lo colectivo de modo que su voz hiciese 
coro con las voces que no pueden expresarse»
159
. 
Ognuno dice la sua sulle circostanze di quel momento, vengono anche 
rammentate le conquiste delle truppe nazionaliste, che stavano occupando varie 
città come Malaga, Bilbao, Santander; Claudio si pente di non aver denunciato 
l’uomo che aveva accusato la Alianza di voler vendere il patrimonio artistico 
spagnolo ed esprime una sua denuncia verso coloro che, attraverso l’adesione 
all’ideologia franchista, secondo lui appoggiano le ingiustizie, il capitalismo delle 
compagnie straniere che ormai si ripartiscono le ricchezze del paese. La situazione 
della Spagna è giudicata sconfortante, la critica politica è sempre molto presente 
nel romanzo, espressa specialmente dal direttore della compagnia: «La paz a costa 
de que España se convierta en una basura si vence Franco. ¿Qué le hemos 
importado los españoles? Nada. Siempre nos tuvieron por el peligro de Europa, 
los salvajes, los africanos»
160. L’azione dei guerrilleros è anche di tipo solidale, in 
quanto spesso devono recare conforto alle donne che chiedono notizie sui mariti e 
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i figli, a loro sottratti all’improvviso per essere arruolati, implorano di riportarli a 
casa e affidano lettere da consegnargli. Manifestano una condizione di estremo 
sconforto, ma anche per gli attori della compagnia le difficoltà non mancano, 
nonostante dovessero dar mostra di essere portatori di allegria: la sofferenza è 
collettiva, «¿Es que piensas que nosotros estamos mejor? Todo lo que sucede nos 
lo han impuesto los militares traidores y sufrimos por ellos este calvario. 
Nosotras, camarada, somos el pueblo como tú»
161
. La tragicità della situazione si 
manifesta soprattutto quando la compagnia raggiunge Valencia, città che sembra 
esser stata abbandonata per il timore dei mitragliamenti. Viene rinvenuto un 
ortolano ucciso nel suo carretto e il trovarsi faccia a faccia con la morte spaventa 
il gruppo, che, una volta raggiunta Sagunto, vivrà in prima persona quella stessa 
realtà: Angelines e Juanito muoiono a seguito di un bombardamento. Con la 
ragazza, muoiono le speranze e la nuova felicità di Camilo. La disperazione è 
amara e improvvisa, ma Claudio cerca di far forza ai superstiti, anche perché non 
hanno altre possibilità: «¡Adelante, Guerrillas del Teatro…! ¡Sobre la muerte, más 
allá de la muerte! Tenemos que empezar otra vez. Ensayemos vivir»
162. Non c’è 
afflizione da parte di Camilo, invece, per la morte di Juanito, il cui corpo viene 
trovato lontano, come colto nell’atto di fuggire: non grava più sul frate il peso del 
segreto che lo dilaniava e questo è l’unico sollievo in quella dolorosa situazione.  
Dopo il racconto di tali sconvolgimenti, si arriva alla fine della guerra, al 
momento in cui Franco viene riconosciuto come capo del governo spagnolo dagli 
altri paesi europei. Nella sua confessione, Camilo invoca i compagni de Las 
Guerrillas, con disperazione chiama l’amata Angelines e Claudio: «¡Dónde te 
fuiste, si ahora sí que me estás haciendo falta! Golpeé los muros. Lancé un grito, 
que rebotó sordamente […] ¿Qué había vivido, Jesús mío?»163. Forte è il 
turbamento di un uomo che si era trovato catapultato in situazioni del tutto nuove 
e inaspettate. Le notizie della disfatta dei repubblicani generano disordine e 
incredulità in città, mentre gli attori de Las Guerrillas sono presi dallo sconforto 
sia perché lo schieramento in cui credevano era stato sconfitto sia perché adesso la 
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compagnia non ha più uno scopo. Il romanzo si conclude con Camilo che esce dal 
palazzo del gruppo teatrale, il luogo della sua trasformazione interiore, ed è 
portato via da Xavier Mora, amico che aveva combattuto tra i falangisti e che 
quindi rappresenta lo schieramento vittorioso. La speranza però rimane e Camilo 
esce, ma senza chiudere la porta del tutto, affermando con fiducia «volveremos». 
Il frate vive una presa di coscienza importante, si rende conto di essere 
cambiato e di aver acquisito una maggior capacità di giudizio rispetto a prima. 
Accusa in primo luogo i genitori, in una intensa pagina in cui mette a nudo i 
propri sentimenti di rimorso e di afflizione per essere stato costretto a prendere i 
voti, senza poter scegliere liberamente la propria strada. Emerge tutta la sua 
disperazione ed impotenza:  
¿Por qué me desterrasteis del goce inocente de la belleza?¡Ay, madre, 
madre! ¿Qué hichisteis de mí? […] el día de tu muerte necesité gritarte 
mi amargura por esa decisión familiar que me alejó de vosotros y del 
derecho a tener mujer y criar hijos»
164
.  
Ma l’accusa va anche all’educazione ricevuta in convento: «olvidé lo que 
nos repetían en el seminario para prevenir nuestras disipaciones bullangueras: la 
alegría la hizo Dios, la risa estruendosa la puso el Diablo. Estuve fácilmente de 
acuerdo porque soy tímido»
165
.  
Potremmo affermare, concludendo, che Juego limpio è un romanzo che 
denuncia la formazione veicolata dal clero e che percorre la crescita personale e 
l’iniziazione di un frate che si vede forse per la prima volta come “uomo”. Camilo 
vive un intenso dramma interiore dopo essersi reso conto della realtà della guerra 
e delle meschinità umane, specialmente in relazione al doppio gioco di Juanito:  
La mezquinidad de Juanito Monje y las crueldades implacables de la 
guerra le hacen comprender que su silencio no es un modo de 
mantener la pureza, sino una forma de contribuir a la muerte de los 
que tiene al lado. Y este acaba siendo el verdadero tormento de 
Camilo, que se mancha al no tomar partido o al tomarlo, porque la 
guerra es una pelea de perros rabiosos donde no resulta posible el 
juego limpio
166
. 
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Il romanzo dà voce a tormenti interiori profondi che sottolineano quanto 
sia difficile una presa di posizione in una circostanza di pericolo come è la guerra 
e quanto i sentimenti umani siano confusi in situazioni simili: «El cura Camilo se 
va convirtiendo en el ejemplo de “guerrillero converso” a una causa que no era la 
suya en un principio»
167
.  
Interessante è l’analisi che Díaz de Guereñu fa in relazione alla figura del 
frate e di Claudio, considerati come espressione della coscienza dei desterrados: 
Camilo appare come un esiliato a seguito del suo ritorno in convento dopo la 
sconfitta repubblicana, e il racconto nostalgico delle esperienze vissute rende il 
suo diario una sorta di memoria de la melancolía:  
Como el exiliado, sólo pervive al recordar lo ya perdido con la 
derrota. Su relato atiende una y otra vez a los resortes de la memoria, a 
sus certezas y perplejidades, a los dolores que renueva y a la vida que 
recupera, la única verdadera que él ha conocido
168
.  
Ugualmente Claudio, «ideólogo, indagador tan pertinaz de las causas del 
desastre […] Lo caracteriza, pues, esa interrogación obsesiva de los porqués de la 
derrota, propia de la cultura del exilio»
169
. Possono quindi essere entrambi 
considerati come anticipatori di quello che farà poi María Teresa nella sua 
autobiografia, sono personaggi in cui probabilmente l’autrice si immedesima, si 
riconosce. Infatti, «María Teresa recurre a los caminos de su memoria buscando la 
verdad o tal vez las verdades – artística, literaria, histórica y humana – sobre los 
temas relacionados con la cultura republicana»
170
. Il romanzo analizzato, nella sua 
combinazione di realtà e finzione, non è una semplice storia inventata ma è la 
memoria attraverso cui l’autrice si interroga su questioni politiche e manifesta il 
proprio impegno ideologico. Juego Limpio rappresenta la testimonianza letteraria 
di una esperienza che non si vuole dimenticare: le vicende de Las Guerrillas, lo 
sfondo della guerra, i dibattiti su temi politici che evidenziano l’opinione 
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dell’autrice, sono tutti elementi che la León vuole mantenere vivi attraverso la 
scrittura della memoria: «¡Señor, escuchadme! ¡Que no muera Madrid! ¡Déjalo en 
la irisada memoria universal y yo permaneceré vigilante, más allá de mi muerte, 
para que nadie olvide tu heroísmo!»
171
.  
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                                  Conclusioni 
 
María Teresa se convierte ella misma en testimonio vivo de la historia, 
puesto que, al escribir, el autor desterrado puede reflexionar acerca de 
su propia condición. Una prueba de esa militancia literaria es que en 
sus libros, María Teresa siempre establece relación entre sus 
experiencias y las historias humanas
172
. 
 
 
Attraverso l’analisi delle opere prese in esame, l’autobiografia, i saggi e i 
romanzi, abbiamo potuto compiere un viaggio in un preciso momento storico e 
nell’esperienza che ne fece María Teresa León. La testimonianza autobiografica e 
la trasposizione della propria memoria nella finzione rappresentano, nel caso 
dell’autrice, un atto di non rassegnazione, l’urgenza di manifestare esperienze e 
tematiche spesso sconosciute ai più o taciute dalla dittatura e dall’opinione 
internazionale. Questo, ci dice, era l’impegno di tutti coloro che si erano visti 
costretti all’esilio, come rifiuto ad arrendersi nel far valere i propri ideali, pur da 
lontano: 
Edward Said explains that for those in exile, it is necessary to 
consistently negotiate memories of the present with the past. León 
uses exile to her advantage to be able to criticize her country outside 
of its national borders and is therefore successful in avoiding Francoist 
censorship
173
. 
 
Possiamo definire le opere che abbiamo analizzato come “prosa emotiva”, 
evidenziando il grande spazio riservato ai sentimenti e ai giudizi personali della 
León. In Memoria de la Melancolía i ricordi del passato si mescolano, con grande 
intensità letteraria, con il presente di circa trent’anni di lontananza dalla patria. 
Tali memorie sono imprescindibili per conoscere il significato dell’esperienza 
storica di una donna che volle essere libera, come donna e come cittadina 
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spagnola. L’esilio “necessario” crea sempre una triste e nostalgica rievocazione 
del passato e, pur rappresentando la possibilità di una nuova vita, implica anche la 
perdita di quella precedente: 
León’s identity is based largely on exile, both socially and 
geographically. María Teresa and her female contemporaries, Rosa 
Chacel and María Zambrano, suffered a double state of exile: the 
physical exile from Spain and the social exile of gender inequality
174
. 
 
Ed effettivamente, ciò che spesso emerge sia dall’impegno socio-politico 
dell’autrice nel corso della sua vita, sia dalle opera testimoniali che abbiamo 
considerato, è quanto la donna e la rivendicazione dei suoi diritti assumano 
un’importanza centrale. 
La memoria del viaggio in Cina è una presa di posizione contro la 
situazione della propria patria, nella quale, secondo la León, a causa della vittoria 
franchista, non si è realizzato il passo in avanti che invece la società cinese aveva 
conosciuto a seguito della venuta di Mao Tse Tung: una rivoluzione proletaria 
come «primavera de los pueblos». Oltre ad essere il resoconto di un sorprendente 
viaggio, dunque, Sonríe China è pure la testimonianza di una denuncia.  
Al di là di tutto, la León è consapevole del fatto che La historia tiene la 
palabra, ovvero che i meriti e i benefici, frutto di determinate scelte, saranno 
riconosciuti dalla storia. Questo “slogan” può essere riferito a tutte le vicende di 
cui l’autrice vuole lasciare viva testimonianza attraverso il suo impegno e le sue 
opere, ma è in particolare applicato all’occasione della difesa delle ricchezze 
culturali spagnole, messe in pericolo dai bombardamenti e dagli assalti della 
guerra civile. Il fatto che importanti opere siano oggi completamente conservate e 
visitabili smentisce le calunnie e le maldicenze che erano state dirette 
all’organizzazione del loro salvataggio: l’evidenza storica è testimonianza del 
pieno successo dell’impresa e il saggio della León vuole conferirle il merito 
dovuto.  
In Contra viento y marea e in Juego limpio l’autrice traspone nella 
finzione vicende da lei vissute, nelle quali inserisce storie di gente comune, 
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persone realmente esistite o inventate: i protagonisti del primo romanzo, con le 
proprie occupazioni e vicende quotidiane, costituiscono l’esempio della resistenza 
durante gli scontri a Cuba e in Spagna e rappresentano la testimonianza di 
un’opposizione ideologica, condivisa dalla León; nel secondo romanzo, 
l’attenzione rivolta verso il gruppo Guerrillas del Teatro, di cui l’autrice 
effettivamente fece parte, serve a mantenere viva la memoria del suo impegno di 
intrattenimento culturale durante la guerra civile spagnola. Si tratta di due 
testimonianze in cui dare voce a personaggi inventati, ma anche reali, significa 
manifestare la loro esperienza per inserirla nella storia ufficiale. 
La memoria, durante il periodo dell’esilio, è dunque una forma di 
responsabilità per María Teresa, una necessità etica. Questo è ciò che abbiamo 
cercato di mettere in evidenza attraverso il presente lavoro, esponendo i fatti 
specifici di ogni opera presa in esame ma concentrandoci in modo particolare 
sulla voce, più o meno esplicita, che dell’autrice emergeva, sulla sua memoria.  
Ed è un contrappasso tragico il fatto che, in prossimità del ritorno in Spagna dopo 
quasi quarant’anni di lontananza, si verifichino nella León i sintomi del morbo di 
Alzheimer, a causa del quale la memoria, per lei tanto importante, risulterà sempre 
più sbiadita. L’infermità che ne seguì la costrinse all’esilio peggiore, quello 
mentale. 
L’autrice emerse nel panorama della letteratura degli anni ’30 e dell’esilio 
come attivista e letterata infaticabile, cimentandosi in molteplici generi come i 
racconti per ragazzi, il romanzo, i saggi, il teatro, le biografie romanzate. Occorre 
sottolineare che María Teresa León è un’autrice che non è stata valorizzata nel 
panorama letterario e tutt’oggi resta poco conosciuta. Ne è testimonianza la 
difficoltà che abbiamo riscontrato nel reperire le sue opere, di cui spesso non sono 
state realizzate edizioni moderne e che quindi non sono così diffuse: i lavori 
analizzati in questa tesi ci sono stati inviati da università italiane o straniere, così 
come molti studi critici consultati.  
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La figlia della scrittrice e del poeta Rafael Alberti, Aitana, cerca tutt’oggi 
di mantenere viva la memoria dei genitori tramite l’attiva e affettuosa 
organizzazione di conferenze ed omaggi post mortem. Urge dunque il recupero di 
una figura poco conosciuta e valorizzata, e il presente lavoro può essere inserito in 
questa ottica: è, anch’esso, una testimonianza, seppur minima e perfettibile, della 
memoria. 
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